谷歌工程师把绿卡备忘录读了三遍，旧金山公寓光线充足，他眼前一黑。不是天黑，是心里那盏灯灭了。他电脑屏幕上的绿卡申请页面还亮着，底下白纸黑字写着：距绿卡到期还有14个月。
等了多少年？两年七个月啊。他把那六页纸从头到尾翻了三遍。读第一遍是懵，读第二遍是慌，读第三遍，脑子里只剩下倒计时归零的声音。
你觉得「按规矩来」最安全？错了。规矩掌握在能改规矩的人手里。一份备忘录，六页纸，六十多年的老规矩，说废就废。你以为你是在排一列永不停运的列车，结果人家告诉你，铁轨拆了，站台也卖给别人了。
说白了，你在规则里走得多深，不代表你有多稳，只代表你赌得有多大。你赌的是这个体系不翻脸。可体系翻脸的时候，连招呼都不打一声。
最遥远的距离，不是两年七个月，是你数着日子走到最后14个月，规则直接把你推回起点。他没有做错任何事，没有违法，没有拖延，他只是把希望拴在了一根随时能抽走的绳子上。
你还敢把人生押在别人的游戏规则里吗？永远别把续集写在别人的剧本上。