微信几乎把每个人捆绑在线上

昨晚11点，一个朋友已经洗完澡躺床上了。老板在工作群发了句“明天开会准备一下”，群里32个人，26个在五分钟内回了“收到”。

他看到消息犹豫了一下，还是爬起来打了两个字：收到。

我问他为什么不等明天再回。他说：你疯了吧？全组都回了就我没回，领导会怎么想？

晚上11点，一个人已经下了班躺在自己床上了，居然要为“没有立刻回一条工作消息”而恐惧。

什么时候开始，“不回微信”从一种正常状态，变成了一种需要道歉的过错？

我记得上大学那会儿，同学之间约饭的方式是：中午路过宿舍楼下喊一嗓子。不在就不在，晚上食堂碰到了再说。没有人因为你中午没在宿舍而觉得你不给面子。

现在呢？

你超过十分钟没回消息，对方的心理活动已经走完一整套了：是不是看到了故意不回？是不是对我有意见？是不是在敷衍我？

不回微信，变成了“有罪推定”。

微信干了一件特别狠的事：它消灭了“找不到人”这种状态。

以前打座机，没人接就是没人接。你不知道对方在不在家，对方也不欠你一个解释。

但微信把“在线”变成了默认状态。你的朋友圈刚更新过，你三分钟前还在群里说话。所有证据都指向一个结论：你看到了，你就是不回。

“找不到人”从一种生活常态，变成了一种社交事故。

你再打开手机看看，微信占了多少存储空间？

我见过最夸张的，60多个G。一个人的手机256G内存，微信一个App吃掉将近四分之一。

这60个G里面是什么？是你想保存的东西吗？

不是。是几百个工作群的聊天记录，你根本不会再看的文件，领导分享的文章，同事发的团购链接，客户甩过来的需求文档。

你自己花五六千块买的手机，四分之一的空间给了公司的工作群。没有人为这个存储空间付你一分钱。

你的朋友圈是你的吗？

超过六成的人把朋友圈设成了三天可见。为什么？

不是因为没东西分享，是因为不敢分享。

你想发个旅游照，怕领导觉得你心不在工作上。你想吐个槽，怕客户觉得你不专业。你想转个段子，怕同事截图传出去。

朋友圈本来是你的私人客厅，现在变成了一个公司大堂。你说的每句话、发的每张图，都可能被不相干的人拿去解读。

所以大多数人的选择是：不发了。

你有没有发现一件很诡异的事：

通讯越来越方便，但交流越来越累。

联系人越来越多，但能说真话的人越来越少。

工具越来越高效，但你的时间反而越来越不是你的。

然后我们发明了一个词，叫“刚看到”。

“刚看到”是这代人最虚伪的社交货币。你不是刚看到，你是看到了但不想回。但你不敢说，因为“看到了不回”已经等于“你不在乎我”。

什么时候“不想说话”也变成了一种需要伪装的东西？

十年前，手机没电了叫没电了。现在叫失联。

十年前，晚上不回消息叫睡了。现在叫“你是不是对我有意见”。

没有人规定你必须24小时在线。

但所有人都在假装，这是理所当然的。