中山大学的怀士堂前，现在站着总觉得眼睛有点涩。

不是草坪不够绿，也不是红砖墙褪色了——是背后那栋新楼太扎眼，像根钢筋水泥的柱子，硬生生从百年学堂的肩膀后戳出来，把天际线戳了个窟窿。以前拍毕业照，镜头里是飞檐斗拱映着云，现在取景框里总得卡进半栋玻璃幕墙，晃得人想眯眼。

有人说这叫新旧对话，我举着手机蹲了半钟头，实在没看出啥“对话”的美感。怀士堂的雕花木窗刚映着晨光，背后的玻璃楼就把反光打过来，像给老建筑糊了层保鲜膜，闷得人喘不过气。那些说“有意义”的，怕是没试过蹲在草坪上，等了三小时云影，就为了避开那栋楼的尖角——最后只能打开修图软件，用AI把它抹掉，假装镜头里还是1924年的模样。

合法合规四个字，堵得人没脾气。报建手续整整齐齐，连楼间距都卡着规范的上限，可规范管得了尺寸，管不住那股子蛮横劲。就像老茶桌上突然摆了个不锈钢保温杯，功能都齐，看着就是不对味。

不过昨天碰上个退休的老教授，他倒看得开。说当年怀士堂刚盖起来时，也有人骂“洋楼毁了书院气”，现在不也成了宝贝？说不定再过几十年，后人看这栋新楼，也会觉得是个念想。

我没接话，默默把相册里的修图前后对比删了。其实较真的哪是楼啊——是我们总怕那些熟悉的风景变了样，就像小时候常去的巷子突然刷了白墙，心里空落落的，不是不好，是舍不得。

你们手机里存着的老地方，是不是也悄悄变了样？