我姐姐姐夫都是医科大的医生，我尿路感染了姐姐让我喝开水就好了，结果喝十几天没见好，姐夫知道了直接给我开了2颗药，直接是两颗药，没有名字，吃完当天就不难受了，到现在都没再犯过，这事我到现在想起来都又气又……
心里那股憋屈劲儿真不是因为病，是因为那种被最亲的人当成医学实验品的感觉。我姐是肾内科的主治医，姐夫是药剂科副主任，按理说我这毛病找他们就是随手的事儿。可那阵子姐姐刚评上副高，天天泡在医院搞课题，回家张口闭口就是“人体自愈力”“抗生素滥用”。我疼得坐立难安的时候，她正对着电脑敲论文，头都不抬甩一句“多喝热水，别老想着吃药”。那热水我喝到后来一闻到水汽就想吐，肚子撑得走路都晃，可下腹那阵一阵的刺痛半点儿没松劲。有天半夜我烧到三十七度八，给她发微信说难受得睡不着，她回了个“多喝水，早点休息”就没了下文。我当时盯着屏幕愣了半天，心想原来在医生眼里，亲人也跟门诊流水线上那些陌生患者一样，只是个需要被教育“正确观念”的符号。
直到半个月后在饭桌上，我随口抱怨了一句这病真磨人，姐夫突然放下筷子，眼神有点冷。“你这半个月就只喝水？”他问。我点头，他没再多话，起身去书房拿了个小药片出来，就两粒，白色，没包装没说明书，就捏在指尖递给我。“现在吃一粒，睡前再吃一粒。”他语气平静得像在说今天天气不错。我当时心里咯噔一下，这俩可是天天在医科大教学生“规范诊疗”的人啊，怎么到自己家人这儿连个药名都不肯说？可那药是真管用，吞下去不到两小时，那种火烧火燎的感觉就跟退潮似的往下撤，第二天早上醒来，整个人轻快得像换了身体子。
后来我才慢慢咂摸出这里头的味儿。姐夫不是乱用药的人，他在药剂科管了十几年临床药理，什么药敢用、什么剂量安全，门儿清。他那两粒药，大概率是针对我这种单纯性尿路感染最常用的那种短程疗法——剂量精准，疗程极简，正好卡在起效又不折腾身体的点上。可问题是，这种“精准”只给了结果，没给过程。姐姐那套“多喝水”的理论，放在轻度感染或许有用，可拖了半个月，早就过了靠喝水就能扛过去的窗口期。他们俩一个站在“医学理想”的高地上讲原则，一个站在“临床经验”的实地上解决问题，夹在中间的我，成了那套完美医疗体系里唯一的漏洞。
这事过去三年了，我没再犯过。可每次去医院看到那些年轻医生对着患者念叨“能不吃药就不吃药”，我都会想起那两粒没名字的药。医学书上讲的是群体概率，可落到每个人身上，那就是百分之百的疼。我姐后来也跟我道过歉，说那阵子太执着于“纠正用药习惯”，反倒忘了生病的是她亲妹。其实我气的不是那半个月的罪，是那种被“医学理性”裹挟着的孤独感——当你最需要被当成一个人来对待，而不是一个“病例”的时候，最亲的人却先拿你当了教材。
各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
评论列表