2026年2月8日，设计师邵沛在社交媒体上发了一条视频，讲自己的好朋友李亚鹏是个多么仗义的人。评论区大多是普通的捧场留言，但其中有一条不太一样。

账号叫"一粒沙"的网友写道：见着你鹏哥，问问他还记不记得，上高中的时候，从新疆回合肥的火车上认识的那个山东女孩，留言后面跟了几个伤心的表情。

四十年前，彼时李亚鹏14岁，坐火车从新疆返回合肥上学。李亚鹏个子高，看着像十七八岁，就跟同车厢一名女大学生说自己快上大学了，对方是苏州师范大学的学生，两人就这么聊开了。

三天三夜，话题始终绕着琼瑶的小说转，下车前李亚鹏把小姨家的地址给了对方，心里其实也没多大把握，觉得可能就是随口留个念想。

可那个女孩是当了真的，信一封一封地往那个地址寄，积下了厚厚一叠。只是李亚鹏一封都没有见到，全被小姨截了下来，压着没给。等寒假回家，小姨把那叠信拿出来，当着面点了火。一边烧一边说：小小年纪跟女大学生通信，叫我怎么跟你父母交代。李亚鹏站在旁边，没有开口，眼睁睁看着那些信化成灰。

就这么压了四十年，那条"一粒沙"的留言，李亚鹏过了整整十九天才看到，当时他正在云南。看到那句话的那一刻，他立刻回了信息：天哪，真的是你吗？能说一下当时你在哪个大学吗。

一粒沙隔了将近一周才回复，不是没看见，而是一直在想该用什么样的口气，回应太热络怕引来外界议论，太冷淡又觉得对不住当年那些寄出去的信。2026年3月5日，一粒沙发了回复：如今我们都过了知天命的年纪，不介入他人因果，各自安好就好。枕边还放着几本琼瑶小说，每晚翻上几页，然后安然入梦。

李亚鹏在3月22日的直播中提起这段话，读到一半声音就开始哑了，说要去趟洗手间，离开了镜头。朋友范俊雯坐在旁边，对着屏幕说：鹏哥就是这么个感性的人，去哭了。

两人都五十多岁了，当年那列火车、那叠情书、那几本琼瑶，早就都回不去了。一粒沙把书放在枕边，每晚睡前翻几页，找的大约就是那段青春留下的温度。而李亚鹏这种念旧的性情，了解他的人都知道。