在央企，整整干了八年。
我把一个毕业生最旺盛的劲头，全都砸在了这张办公桌上。家里人到现在还觉得，我端的是个铁饭碗，稳当。
去年夏天，风向突然就变了。
第一次工资下调，我没吭声，想着是不是效益不好，大家一起扛。
没过多久，第二次下调的通知直接拍了下来。比第一次还狠。
我拿着工资条，去找带了我八年的领导。他办公室的门开着，空调冷风吹得我一哆嗦。
我问他为什么。
他头都没抬，手指在桌上一份文件上点了点，声音不大，但每个字都像小锤子一样砸我：“你合同性质不一样，你是劳务派遣。”
一瞬间，办公室里打印机的嗡嗡声，窗外马路上的鸣笛声，好像全消失了。
劳务派遣？
我像被人迎面打了一拳。八年了，从没人跟我提过这四个字。我一直以为，我跟走廊里碰到的每一个人，都是一样的。
原来从第一天起，我就只是个“外人”。我这八年的加班、方案、汇报，都算什么？
你说，是当初自己太傻，看不懂合同里的道道，还是这碗饭的边缘，压根就不是给你碰的？