我们这栋楼，一层十六户。
电梯门一开，楼道里黑漆漆的，感应灯都懒得亮。我数了数，就三家门口的灯带还透着光。剩下的人，全走了。
三月份走一批，四月份走一批，到了五月，辽宁的、吉林的、黑龙江的，最后一批也撤了。
昨天出门，楼下广场上跳舞的大妈，从三个方队缩成了一小撮。以前遛弯都得侧着身子走，现在我叉着腰走都没人管。
风扇吹出来的都是热风，手往桌子上一搭，黏糊糊一层汗。出门一趟，感觉脚底板都能被柏油路烤熟。天气预报34度，我觉得我们这地面，没有50度说不过去。
最怪的是菜市场。
青菜噌噌往上涨，老板说没人种了。可转身到水产区，活蹦乱跳的海虾，价格跟跳水一样。卖鱼的大哥靠在泡沫箱上打瞌睡，他说，游客和候鸟都走了，捕多了卖给谁。
整座城好像突然被按了静音键，连空调外机的嗡嗡声，听着都格外响。
你说这叫清净，还是叫冷清？