在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
文| 小高
编辑| 小熙
初审|星辰
刘欢走后第11天，水均益家的厨房瓷砖还空着一块——他没空补。

全网都在悼念刘欢，但有个人比谁都难受，那就是水均益。悲伤还没缓过来，他的真实现状就被扒了出来。你以为他是功成名就、安享晚年的央视名嘴？真相看得人心里发酸。

9月25日，刘欢走了。水均益在朋友圈写了四个字：痛失我欢。两人相识30多年，都是处女座，以前经常把酒言欢。但刘欢不是他今年送走的第一个人。

8月23日，唐师曾走了，65岁。那是和他一起在巴格达防空洞扛过轰炸的生死兄弟。9月13日，敬一丹走了，71岁。央视老搭档，像亲姐一样照顾他。不到40天，三场告别。

水均益说过一句话：这个岁数，真是一刻都不敢松懈。不是不想停，是不敢停。

他确实停不下来。父亲水天明是兰大教授，2004年心梗离世，走前最放心不下母亲和大哥。大哥水恒进智力停留在孩童阶段，终身未婚，癫痫缠身，需要专人24小时看护。母亲年迈，被水均益从兰州接到北京，就近租房请阿姨照顾。

他曾经说过，如果母亲不肯来北京，他情愿辞掉央视工作回兰州。

龙凤胎今年14岁，在加拿大读书。儿子练冰球，女儿练花样滑冰。装备加教练加学费加房租，一年几十万打底。妻子杨迪在国外陪读。

大女儿水亦诗虽然工作了，但做父亲的也得帮衬。一家子的担子，全压在63岁的他一个人身上。

水均益现在一个人住在北京。直播间镜头扫过家里，装修是多年前的老样子，柜门有明显的磨痕。厨房瓷砖脱落了一块，他跑了多家建材市场都找不到同款，最后用花色相近的壁纸糊上了。

每天在家骑动感单车30分钟，毛巾搭在扶手上，汗流浃背。他说：一刻都不敢松懈。这句话里藏着的，全是无奈。

2023年从央视退休，台里开了欢送会。大家都以为他会喝茶养花、含饴弄孙。结果他比上班还忙。

在短视频平台开直播，不签MCN，不挂商品链接，只聊国际局势和战地往事。半年粉丝破了600万。2026年3月，他受聘贵州毕节文旅推荐官，四处奔波推广文旅。还回兰州大学跟新闻系学生交流，把当年的经历讲给年轻人听。

直播经常熬到深夜，面容浮肿，眼袋明显，网友看了都心疼。有人问他为什么这么拼？

说白了，不是放不下名利，是放不下身后那一大家子。退休工资不低，但大哥的护理费、母亲的养老费、龙凤胎的留学费，每一笔都像山一样压着。

刘欢、敬一丹、唐师曾，这些名字属于一个时代。那个电视是亿万家庭唯一窗口的年代。如今，那一代人正在集体老去、谢幕。

水均益身上折射出的，是60后这一代人的典型困境：上有老，母亲加患病大哥；下有小，龙凤胎留学；中间是自己，独居、病不敢生、老不敢休。

战地记者出身的他，见过太多生死。但这一次，轮到他自己扛了。他不是不想停下来喘口气，是身后的人还不允许他倒下。

那个曾经站在巴格达废墟上向全世界报道的男人，如今站在自己人生的废墟上，咬着牙继续往前走。

水均益，保重。