标题
致三十六岁的你，我的儿子 吾儿： 万籁俱寂，深夜无眠，提笔写下这些藏在心底、未曾说出口的话。 转眼你已是三十六岁，独自生活已过三年。这三年里，我从不敢轻易提及婚姻，不是不惦念你的余生，而是怕一句无心叮嘱，引发争执，让你心生隔阂、久久不归，只剩家里一片冷清。 亲友相聚时，旁人问起你的婚事，我总笑着解围，说你的人生你说了算，我们早已看淡。可人前的洒脱都是伪装，无数个深夜，我辗转难眠，坐在空荡的客厅，一根接一根抽烟，熬完漫长黑夜。 我已六十四岁，常年被高血压、心脏病困扰，身体一年不如一年，精力日渐衰败。我最怕的，是将来我不在了，偌大的世间只剩你孤身一人，独自扛下往后的风雨。 人到晚年，见过太多揪心的事：老张的孩子定居海外，他摔倒在家三天无人发现；老李终身未娶，突发重病全靠邻里救助。每每想起这些，我就一阵揪心。 我从未逼你成家，也不在乎世俗流言，所有焦虑都只源于你。我怕你老了无人照料，怕你生病没人签字撑腰，怕你逢年过节独守空房。这些心事，碍于父子分寸，我始终难以开口。 我只能默默为你筹谋后路：走访十几家养老院记录信息，为你配置高额保险，节衣缩食把退休金全部存好。我早已打算，若将来我生活不能自理，就主动住进养老院，绝不拖累你。哪怕你终身一人，我也会为你铺好路，让你无后顾之忧。 昨天你回家吃饭，我看着你鬓角冒出的白发，心里又疼又酸。席间我们互相叮嘱少抽烟、多保重，可千言万语终究化作沉默。看着你开车远去的背影，我久久不愿转身，把记满养老院信息的本子，悄悄藏了起来。 我这一生别无奢求，只愿你余生能遇一人相伴。若缘分未到也无妨，我会好好保重身体，努力活得久一点，多陪你一程。 永远深爱、牵挂你的父亲