蒋经国追了她多年，始终没能打动对方，后来，她嫁给了别人，恼羞成怒的蒋经国将她丈夫关进大牢，此后，她每周提着竹篮坚持探监，拒绝他一分钱，直到离世，也从未再提起过他的名字。

这个女人叫顾正秋，原名丁兰葆，1929年生于南京，十岁考进上海戏校，十六岁以第一名毕业。

她的老师是梅兰芳和程砚秋——两位宗师风格截然不同，一个雍容端庄，一个深沉婉转，能同时得到两派亲授，在当时科班弟子里是极高的荣耀。

她把两派的东西吃透了，又不拘于任何一派，台风自成一格，后来人称"台湾梅兰芳"。

1948年，顾正秋带团赴台，在台北永乐戏院一演就是五年，场场爆满。

那正是大批移民渡海的年头，离乡的人带着满肚子乡愁，顾正秋站在台上，唱的是他们心里装着的那个声音，票价涨了又涨，还是一票难求。

蒋经国固定来看戏，坐同一个位置，散场后设宴款待剧团，找机会接近她。

有人送豪宅，她不收；有人托人传话，她不应。

蒋经国也不例外。说起来，她拒绝起来其实并不费力——一个十六岁便凭真本事站上舞台的人，不需要靠谁的庇护让自己发光。

这份底气，是从十年苦练里打磨出来的，不是谁给的，也不是谁能拿走的。

后来她认识了任显群。

任显群1908年生，江苏无锡人，留学英国，有经济学背景，时任台湾省财政厅长，是台湾早期财税体系的重要建设者。

他懂京剧，不是附庸风雅地鼓掌，而是真的听得出好坏、说得清门道。

两人谈得来，任显群为了娶她，辞去厅长职务，与原配离婚，名利权位主动归零，只为给她一个名分。

顾正秋见过太多给不出名分的人，这个动作的分量，她不会不明白。

两人秘密结婚，婚礼只有几个好友知道。1953年，两人出席朋友婚礼，合影登了报，这张照片落进了某人眼里。

1955年，任显群以"包庇匪谍"罪名被捕，判了七年。

顾正秋听到消息那一刻，脑子里大概是一片空白。那个罪名怎么用、对着谁用，她心里清楚。

彼时台湾情报系统由蒋经国实际执掌，"包庇匪谍"是最惯用的政治性指控，几乎无从自证清白，任显群是他的情敌，这口气，他借着国家机器来出。

顾正秋没有去求人。那年头，为政治犯疏通，路都通向同一个方向——那是她绝不会开口的地方。

她退出了舞台，变卖首饰换日用，不接受任何接济。每逢周四探监日，她提着竹篮，里面装着任显群爱吃的饭菜，不管刮风下雨，准时到监狱门口排队。

七年，没有一次缺席。

1958年任显群提前出狱，被要求离开台北。他问她："那边没水没电，要点煤油灯，你愿不愿意去？"

顾正秋说："只要有你就行。"

两人搬到金山农场，开荒种草莓。她不再化妆，穿粗布衣，头发随便挽着，弯腰在地里干活，没有人认得出台上那个水袖翻飞的名伶。

1975年，任显群在金山病逝，葬在当地，她守着那座坟又住了好些年。

咱们回头看，晚年她写回忆录，书名叫《休恋逝水》，出自昆曲《牡丹亭》里的唱词——"休恋逝水，叹时光只解催人老"。

有人问她，把蒋经国追她的细节写详细一点，这段故事足以让书大卖。她拒绝了，说不想靠别人的名字卖书。书出版后，那个名字一个字都没出现。

《论语》里有句话："志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。"

顾正秋没有为求庇护而折腰，也没有为求清净而沉默，她只是一次又一次地，用最普通的行动把自己的选择活成了事实——七年竹篮，十几年泥地，一本没有他名字的书。

一个女人，以才华立身，以情义守节，在权势与尊严之间从不含糊，这难道不正是她留给每一个普通人最结实的回答吗？
文章来源：央广网《"台湾梅兰芳"顾正秋辞世》、顾正秋《休恋逝水》