2013年秋，61岁的刘宝华重返米脂县。四十年前，他作为知青插队于此，和马凤兰相恋，后来返城时两人匆忙分别。此后他多次寄信，却没收到回复。
这次回来，他在村支书指引下见到马凤兰。她已苍老，背驼发花。交谈中，马凤兰道出真相：当年她有了身孕，因乡村风俗独自生下孩子并养大，如今儿孙满堂。
刘宝华得知后泪流满面，自责不已。这跨越半生的遗憾，是时代的无奈，也是爱情的悲歌。年轻时的承诺被生活冲散，留下无尽愧疚。