1987年6月，泰山。
一对新婚夫妻，刚到泰安，已是深夜。俩人一对眼，做出一个决定：现在就上山，不等天亮。
就为赶那一眼山顶的日出。
山路伸手不见五指，没有路灯，没有同行的人，只有风吹过林子的声音。周围偶尔飘来几句不知道从哪传来的说话声，听不真切。
两个人壮着胆，干脆一路唱着歌往上走，歌声在空旷的山谷里显得又小又倔强。
四个多小时，一步没停，终于爬到了玉皇顶。
天边灰蒙蒙一片，没有日出。
风在山顶刮得呼呼响，吹在汗湿的衣服上。那趟日出，他们终究是没赶上。
但从山上下来，挪到泰安火车站候车室，两个人的腿已经不是自己的了。周围人来人往，广播声嗡嗡作响，他俩却什么都听不见了，身子一歪，就在那硬邦邦的长条木椅上，直接睡死过去。
直到火车快开的汽笛声，才把他们惊醒。
有些风景，哪怕错过了，也够吹一辈子。