他为中国队拿回了4个世界冠军。
但今天，这个64岁的老人，头发花白，皮肤黝黑，瘦得像根竹竿，站在你面前，你可能只会觉得，这是个干了一辈子苦力活的普通老头。
连几十年的老球迷，盯着他的脸，都要看半天，然后猛地一拍大腿，才敢认。
他就是谢赛克。
时间倒回1981年世乒赛决赛，中国队对阵匈牙利。全场都快窒息了，一个20岁的年轻人站了出来，一个人，硬生生从对手手里抢回3分。斯韦思林杯，就这么被他吼着夺了回来。
那时候的他，是乒坛的绝对顶流，一手“降弧球”打遍天下，照片上的眼神，又冲又亮。
1985年，巅峰期，他退役了。
所有人都以为他会留在体制内，当个教练，享享清福。他偏不，一个人扭头去了欧洲，一待就是十几年。在法国、德国的球馆里，他不是那个万众瞩目的世界冠军，只是一个过来讨生活的中国教练。
这还不算完。
2012年，54岁，他接了个电话，去了老挝。当国家队总教练。
所谓的国家队训练馆，就是一个破车库，里面塞了4张破球台。队员们连基本功都得从头教。他就站在那闷热的空气里，一个动作一个动作地抠，把老挝队从车库里，一步步带进了苏州世乒赛的赛场。
这些年，他就在中国和老挝之间来回飞，皮肤越来越黑，人越来越瘦，脸上的褶子，一道叠着一道。
有人说他傻，放着国内的安稳日子不过，非要去国外“扶贫”。
可这哪是扶贫。
这就是一个人，爱一个东西，爱到骨子里了。他这辈子，除了乒乓球，好像就不会干别的了。