老街尽头，有一家酒馆。

木门斑驳，招牌歪斜，推门进去，却总有一股暖意。老板是个沉默的中年人，调酒时手很稳，话很少。

常客不多，都是附近的老人和几个深夜下班的年轻人。有人喝到微醺会趴在桌上哼老歌，有人对着酒杯发呆一整晚，也有人在某个寻常夜里，忽然哭出声来。

老板从不打扰，只在起身时默默递上一杯温水。

我没有酒量，但喜欢去。点一杯低度的莫吉托，坐在角落里。窗外路灯昏黄，人影稀疏，酒馆里却安安静静的，像另一个世界。

后来老街拆迁，酒馆关了。路过那里时，已经变成一片工地。

可我还是会想起——那些微醺的夜晚，沉默的老板，和一杯温水的善意。