1974年李讷看望毛主席请求开始工作，毛主席关心小外孙：工作安排后孩子谁来照顾？
1974年早春，北京城的柳絮还没冒头，李讷领着三岁的儿子推开中南海勤政殿的门。夜灯还亮着，毛泽东靠在藤椅上，身旁摆着放大镜和厚厚一叠文件。女儿进屋，他抬手示意：“娃娃醒了吗？”李讷低声答：“刚在车上睡熟。”
那一年，李讷34岁，刚从井冈山“五七干校”调回北京。她进屋没寒暄，开口便是：“我想正式参加工作。”声音不高，却带着长途跋涉后的坚决。警卫员张耀祠把水杯递过来，空气里只剩茶香。

毛泽东摘下老花镜，眯眼看着女儿，慢条斯理：“工作可以找，可我的小外孙谁带？”这一句半是打趣，半是认真。李讷愣了几秒，轻轻摸了摸孩子的后脑勺，没再作声。
这场短暂的交锋，让人想起30多年前的延安。1940年，李讷出生在杨家岭的窑洞里。炮火声时断时续，毛泽东白天批文件，夜里摇着竹扇哄女儿睡。有人回忆，他常抱着孩子走过枣园狭窄的山道，一边背毛选，一边教她认星星。

新中国成立后，孩子们搬进中南海，可规矩比延安更紧。李讷想尝一口糖果，父亲先问“劳动没做完？”她去琉璃厂买书要坐吉普，被拒：“公交不挤，凭什么用车？”这种家教，让她在1959年考进北京大学历史系时，依旧穿旧布鞋。
1960年代末，上山下乡成潮流，李讷主动报名去江西。干校清晨号子响，女知青抬粪筐走山路，她也在队伍里。一起劳动的徐某对她关照有加，二人很快登记结婚。消息送到北京，毛泽东只是批了三个字：“悉听尊便。”婚后摩擦不断，1972年，两人分手，李讷独自抱着初生的儿子站在南昌站台，手里攥着父亲寄来的60元津贴和两匹土布。

1974年回京，她发现父亲的眼睛已不能长时间看文件，口齿也比往日含糊。傍晚，书案旁父女再次谈起工作。毛泽东指着墙上一幅井冈山照片：“山里练过，能吃苦，这点放心。”话锋一转，“可你得把娃带大，别让他像棵没浇水的苗。”李讷轻声回答：“我白天去机关，晚上自己带。”老人笑了，伸手给孙子掖好围巾：“那就先从试用工干起。”
这之后，李讷在北京某文史研究部门做资料整理。工资不高，她却常把纸张裁成废稿本，教儿子描摹甲骨文。1976年9月，毛泽东病逝，北海上空的鸣笛声持续了一天。守灵那夜，李讷没掉泪，只把父亲生前给孙子的三本连环画收进木箱。

转年起，她的生活默默向前。清晨挤公交上班，傍晚在机关院里晾尿布。1984年，她与王景清登记结婚，家庭气氛终于明快一些。偶尔有人提起旧事，她只摆手：“过去的就让它过去。”
1988年冬至后，天空阴冷。清晨五点，李讷和丈夫乘公交去了韶山。故居门口无人，她俯身拾起两片枯叶放进衣袋，随后在晒谷坪站了很久。山风刮过耳边，她轻声说道：“他担心的小外孙，现在已是一米八的大小伙了。”