“中国的居里夫人”何泽慧晚年曾对记者说：清华物理系的老师叶企孙就是个老封建，老顽固。叶企孙是清华大学物理系的创始人，并培养了后来享誉各领域的许多大师级人物，其中就包括：何泽慧、钱三强、王大珩、赵九章等人。

1932年，18岁的何泽慧考入清华大学物理系，满心想着以科学救国，却没料到第一关就遇上了性别偏见，当时的清华物理系，是全国顶尖的理科殿堂，叶企孙作为系主任，一手搭建起国内物理研究的根基，培养出了王淦昌、赵九章、钱三强等日后的国之栋梁。

但受时代局限，叶企孙坚信物理实验需极强体力与精力，女生难以坚持，开学便联合教授们劝退女生。

面对劝退，性格刚烈的何泽慧没有退缩，她直接组织女同学“集体抗议”，质问老师们：“招生时没说性别限制，凭什么考上了却要被劝退，” 这份不服输的韧劲，让她和另外两名女生得以留下。

在校期间，叶企孙的“严格”贯穿始终：数据计算必须精准到小数点后第三位，差0.01都要重做；冬天要求女生穿棉鞋长裤，怕冻病耽误学习；甚至会检查实验着装，担心鞋头太尖影响操作。

当时的何泽慧，心里没少吐槽老师“多管闲事”，可多年后她才明白，叶企孙的“顽固”是对学问的极致敬畏；“封建”是对后辈的深沉牵挂。

叶企孙生活极简，一件蓝布长衫穿多年，袖口磨破就补丁缝补，却把积蓄全拿出来给学生买实验器材，甚至借钱购置进口光谱仪，他对学生的严，从来不是苛刻，而是“做学问先做人”的教诲，数据不糊弄、做人不浮躁，这份准则，深深影响了何泽慧的一生。

1936年，何泽慧以全系第一的成绩毕业，叶企孙彻底改观，亲自推荐她出国深造，在德国留学期间，何泽慧打破当地军工专业“不收女生、不收外籍”的铁律；二战爆发后转赴法国，在居里实验室与钱三强相遇相知。

1946-1947年，何泽慧率先发现铀核“三分裂”“四分裂”现象，轰动国际物理学界，被西方誉为“中国居里夫人”。

1948年新中国成立前夕，何泽慧与钱三强放弃国外优渥条件回国，一头扎进简陋的实验室，没有设备她带着团队用饼干铁盒、自行车零件、闹钟发条拼装实验装置；氢弹预研关键阶段，她带领团队完成海量实验测算，为于敏团队的突破性构型提供核心数据。

遗憾的是，因性别与“钱三强夫人”的身份，何泽慧最终未能入选“两弹一星”功勋名单，成为学界一大憾事。

而恩师叶企孙的晚年却历经坎坷，受学生熊大缜冤案牵连，文革期间70岁的叶企孙遭到残酷批斗、关押，精神与肉体备受摧残，脊柱永久性弯曲，晚景凄凉，这位为中国物理奠基、培养出半数“两弹一星”元勋的宗师，曾一度被遗忘，1977年，叶企孙含冤离世，多年后才得以平反。

晚年的何泽慧，早已读懂了老师当年的良苦用心，她常笑着回忆：“叶企孙哪是老封建，就是个操心命，”叶企孙送她的棉布鞋、写着“严谨治学，和睦齐家”的《物理学纲要》，都成了珍贵的回忆。

这对师生，一个刚烈叛逆，一个固执严谨，看似格格不入，却有着同样的爱国情怀与科学初心，叶企孙以一生耕耘，为中国科学埋下火种；何泽慧以毕生坚守，让火种燎原。

麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！