后院。英格兰，切尔西。一九五二年，夜。

猫早已走了。梨树底下的积水纹丝不动。那件晾着的衬衫被风鼓了一下，又落回去，像一声咽住的叹息。

而弥漫开来的，是雨后泥土的腥气、煤烟的涩、青苔的潮湿，还有混在这些气味之间的一缕更暖更浓的气息——是皮肤，是体温，是被黑夜闷住了散不出去的欲望，沉甸甸地，一寸一寸，渗进这个一九五二年的、幽暗的英格兰的深夜。