1937年，如果不是他当年假扮乞丐，冒着枪林弹雨，日夜奔走1400公里，将50毫克镭安全送到目的地，中国可能就成为了如今的巴勒斯坦，不仅百万平民流离失所，更别谈什么民族独立！

主要信源：（四川科技报——“乞丐教授”赵忠尧）

1937年，长沙的临时大学校门口，一个穿着破烂短褂、满脸煤灰的人正往里挤，怀里死死抱着个酸菜坛子，看着跟别的难民没什么两样。

门卫看他这副模样，挥挥手就要往外赶，可正好赶上梅贻琦校长出门，多看了一眼，愣是认出了这就是清华的物理教授赵忠尧。

这事儿说起来有点不可思议，一个堂堂的大学教授，怎么就变成了这副模样？

还得从那50毫克的镭说起。

这东西在当时可是稀世珍宝，是做核物理研究最要紧的材料。

赵忠尧早年在美国留学，跟着诺贝尔奖得主密立根做研究，后来又在英国剑桥大学跟着卢瑟福学习。

卢瑟福当时被称为"原子核物理之父"，对这个中国学生特别看重，临别时就把这50毫克镭送给了他，让他带回中国搞研究。

回国后，赵忠尧在清华大学建立了中国第一个核物理实验室，开设了第一门核物理课程。

那时候国内在这方面完全是空白，他就像个开荒的农夫，一点一点把这块地给犁了出来。

钱三强、邓稼先、杨振宁这些人，后来都听过他的课，受过他的影响。

可好日子没过多久，七七事变一爆发，日本人打进了北平。

清华、北大、南开这几所学校赶紧往南搬，师生们拖着箱子、抱着书本往长沙撤。

赵忠尧跟着大伙儿走了一半，突然想起来那50毫克镭还锁在实验室的保险柜里。这东西要是落到日本人手里，后果真是不敢想。

当时日本也在搞核研究，这等于是把最要紧的家底送到了人家嘴边上。

他二话没说，掉头就往北平城里跑。

那时候进城可是玩命的事儿，到处都是日本兵的岗哨，查得严得很。

他找到还没来得及撤走的梁思成，两个人趁着天黑摸回了清华园。

实验室里静悄悄的，赵忠尧熟练地打开保险柜，把那个装着镭的铅筒拿出来，揣进怀里。

从北平到长沙，这一路怎么走？

带着这么个宝贝，坐火车汽车肯定不行，一查一个准。

赵忠尧想了个法子，把铅筒塞进酸菜坛子里，上面盖上咸菜，自己换上破衣服，脸上抹上灰，装成个逃难的乞丐。

他不敢走大路，专挑那些没人走的小道，白天找个破庙或者草堆躲着，晚上再摸黑往前走。

这一走就是一个多月。

那铅筒有放射性，贴着身子放着，时间长了皮肤就开始发红、溃烂。

汗水渗进去，疼得钻心，可他从来没想过要把这坛子放下。

路上遇到人盘问，他就说这是祖传的咸菜，家里就剩这点念想了。

有时候遇到土匪抢东西，他死死抱着坛子不放，土匪看他穷得叮当响，骂两句也就走了。

从北平到长沙，一千四百多里路，他全靠两条腿走过来。

脚底板磨破了，结痂，再磨破。

衣服脏得看不出颜色，头发乱得像个鸟窝。

可那个酸菜坛子，始终被他抱在怀里，一刻也没离过身。

等他终于走到长沙的临时大学校门口，整个人已经瘦得脱了形，要不是梅贻琦眼尖，真没人能把他和那个风度翩翩的教授联系起来。

这50毫克镭后来跟着学校又搬到了昆明，在西南联大那间简陋的实验室里，继续做着它的贡献。

虽然条件差，没法做太复杂的实验，但它毕竟在那儿，告诉学生们什么是核物理，什么是粒子，什么是那个看不见的世界。

到了1945年，赵忠尧去美国参观原子弹试验。

看着那朵巨大的蘑菇云，他心里想的可不是这东西有多厉害，而是中国什么时候也能有这个。

他在美国待了好几年，不是去享福，而是到处跑，想办法买加速器零件，想把整套技术都学会带回来。

1950年他回国的时候，船走到半路被美国人扣下了，在日本关了好几个月。

人家想拦着他，不让他回来，可他铁了心要回自己的国家。

回国后，他主持建成了中国第一台质子静电加速器。

这台机器，就是后来搞原子弹的重要工具之一。

1964年，罗布泊那声巨响，中国第一颗原子弹炸响了。

很多人知道钱三强、邓稼先这些名字，却不知道赵忠尧。

他就像那个酸菜坛子，外表看着不起眼，里头装着的却是实实在在的家底。

他教出来的学生，后来一个个都成了国家的顶梁柱。

杨振宁、李政道拿了诺贝尔奖，钱三强、邓稼先、程开甲成了"两弹一星"元勋。

可他自己呢，一辈子安安静静地教书、做实验，从不争名夺利。

1998年他去世的时候，96岁，留下的是一屋子的书和一辈子的清白。

现在回头看这件事，那个抱着酸菜坛子走了1400公里的教授，守护的哪里只是一点镭。

那是一个国家在最黑暗的时候，对未来的那点指望。

那时候的中国，什么都没有，连个像样的实验室都建不起来，可就是有这么一群人，哪怕装成乞丐也要把这点火种护住。

他们没想着要当英雄，也没想着要让后人记住，就是把该做的事做到了底。