[微风]毛主席拒绝了为董存瑞烈士题词的请求，众人甚是不解，毛主席解释过后，众人才知是自己狭隘了。
 
1957年6月初，冀兴坡第五次踏进北京内务部优抚司的门，他手里攥着隆化县委去年12月递上来的信，信上写得明白：全县22万老百姓都盼着毛主席给董存瑞烈士题个词，陵园要扩建，纪念碑要立起来，碑上刻什么字、谁来写，大家伙儿心里都惦记着。
 
邹司长把题词递过来，十六开的纸卷得整整齐齐，冀兴坡慢慢打开，八个大字跳进眼里：舍身为国，永垂不朽，落款是朱德，1957年5月29日。
 
朱总司令的字分量够重，可冀兴坡愣住了，隆化请的明明是毛主席，怎么等来的是朱总司令？跑了五趟北京，心里那股劲儿早憋成疙瘩了。
 
董存瑞这个名字，在隆化不是书上的几个字那么简单，1948年5月25日，解放隆化的仗打得惨烈，敌人的桥型暗堡卡在那，火力猛得部队根本冲不过去，董存瑞抱着炸药包冲到暗堡底下，四处找不到能放炸药的地方。
 
他直接把身子顶上去，用手托住炸药包，火光一闪，人就没了，牺牲的时候还不到19岁，程子华司令员当天来隆化视察，发现有个班的战士在哭，问了才知道，他们在悼念班长董存瑞，程子华震动不已，当场安排秘书写报道，大力颂扬。
 
冀兴坡想不通也有道理，刘胡兰的题词就是毛主席写的，“生的伟大，死的光荣”，八个字传遍全国，刘胡兰牺牲时才15岁。
 
刘胡兰的事能传到中央，张仲实的功劳不小，1947年2月，他在吕梁前线听说了刘胡兰就义的事，心里震了一下，他没听完就走，而是把前因后果查了个清楚，还派人去云周西村慰问刘胡兰的父母。
 
张仲实建议把刘胡兰的事当活教材，大力宣传，他觉得刘胡兰是了不起的英雄，自己写不合适，应该回延安向中央汇报，请中央领导题写。
 
1947年3月26日，任弼时向毛主席汇报，毛主席听完很沉痛，轻声念着刘胡兰的名字，眼睛湿了，长叹一声，写下“生的伟大，死的光荣”。
 
问题又绕回来了，刘胡兰是英雄，董存瑞也是英雄，一个15岁，一个不到19岁，一个倒在铡刀下，一个倒在暗堡前，要比壮烈，谁都不差，冀兴坡问邹司长，给刘胡兰题词的是毛主席，给董存瑞题词为什么不是毛主席？
 
邹司长笑着解释，毛主席说，刘胡兰是群众，他可以给群众题词，董存瑞是军人，军人的题词还是请总司令写更合适，这句话不长，但把事说透了。
 
毛主席不是不重视董存瑞，也不是厚此薄彼，刘胡兰是群众英雄，毛主席题词托起的是老百姓的硬骨头，董存瑞是人民军队的战士，由中国人民解放军总司令朱德题词，身份更对，位置更稳，纪念英雄不能只看谁名气大，还得看这支笔落得准不准。
 
冀兴坡这才明白过来，心里的疙瘩解开了，毛主席这样安排是尊重朱总司令，也是重视董存瑞，不是不给荣誉，而是不把荣誉弄乱。
 
真正郑重的纪念往往不在热闹处，而在分寸里，题词带回隆化，缘由一讲，大家都服气了。
 
1957年10月18日，董存瑞烈士纪念碑落成，高14.5米，朱总司令题写的“舍身为国，永垂不朽”八个镏金大字镶在碑体正面，刻字的活儿交给了北京有名的刻字师王久成，用的是山东胶州的大理石，还有特批的25两黄金。
 
运到古北口盘山道梁顶时，北京司机有点怕了，路太险没法再继续运，隆化方面马上派出全福成师傅接手，成功把刻了字的大理石运回隆化。
 
风吹过碑前，人们抬头看字，也仿佛看见那个不到19岁的战士，还在火光里托着炸药包。
 信源：北京日报客户端