1987年，72岁的台 湾老兵王德耀，回到了阔别38年的舟山老家。伴随着他的敲门声，妻子刘谷香走了出来，两人四目相对时，双方一时间也愣了神，而这一幕也正好被随行的摄影师记录下。

信源：人文纪录片《两岸家书》：见信当如晤 不忘回家的路——新民晚报

这段缘分要从动荡的上世纪三十年代说起。

彼时的王德耀还沿用着原名王宗之，居住在湖北一座温润的小镇里。

邻家女孩刘谷香，与他生辰相同，是天生的缘分牵绊。

两人从小比邻而居，朝夕相伴，是整条街坊人人羡慕的青梅竹马。

年少的刘谷香性子活泼灵动，像肆意生长的野草，开朗又热烈，总能带着一众孩童肆意嬉闹。

而王宗之性格温顺内敛，永远默默跟在她身后，陪着她追蜻蜓、逛街巷、诵诗书。

漫长的年少时光，两人朝夕相伴，情愫悄悄生根。

长大之后，彼此心里早已认定对方，只是碍于羞涩，始终没有戳破那层朦胧的窗户纸，把满心欢喜悄悄藏在日常陪伴里。

安稳的岁月终究被战火打破。

四十年代初，抗战烽火席卷全国，山河飘摇、家国动荡。

乱世之中，少年的情爱只能暂且搁置。

刘谷香的父亲深明大义，看着正直热血的王宗之，郑重嘱托他投身军旅，奔赴前线保家卫国。

年少的少年一身傲骨，当即应允，立志为国冲锋，不负家国、不负长辈期许。

离乡出征的那天，是两人此生第一次别离。

平日里活泼的刘谷香红透了眼眶，死死拽住心上人的衣袖，哽咽着许下等候的诺言。

王宗之紧紧回握她的手，在心底暗暗立誓，待战乱平息，必定第一时间归来，迎娶她共度余生。

一句朴素的约定，成了两人乱世之中唯一的精神寄托。

踏入军校后，王宗之褪去稚气，刻苦训练、奋勇杀敌，正式更名王德耀，在硝烟弥漫的战场上屡立战功。

枪林弹雨、生死一线的日子里，是刘谷香赠予的香囊陪他熬过无数绝境。

淡淡的草药清香，是故乡的温柔，是爱人的期盼，支撑着他在残酷战场上一次次死里逃生。

抗战胜利，山河归宁，满身伤痕的王德耀终于踏上归途。

可回到家乡，迎接他的只剩满目萧瑟，母亲早已离世，徒留满心遗憾。

万幸的是，痴心的刘谷香从未背弃约定，数年风雨，始终在原地苦苦等候。

久别重逢，两个历经磨难的人相拥而泣，积攒多年的思念，在这一刻尽数宣泄。

不久后，两人简单置办婚礼，终于修成正果，拥有了属于彼此的小家。

谁也不曾料到，极致的幸福转瞬即逝。

新婚仅仅十九天，一纸紧急归队命令骤然降临，他被调往台湾驻守。

突如其来的别离，彻底打碎了来之不易的安稳。

看着尚且温热的新家、泪眼婆娑的新婚妻子，王德耀满心愧疚，哽咽着承诺，很快就会归来团聚。

刘谷香瞬间崩溃，手中碗筷应声落地，碎瓷散落一地，如同她瞬间破碎的幸福。

六年苦苦守候，短暂团圆便要再次分离，可她终究懂事，只能含泪送别爱人，继续守着那句虚无缥缈的归期。

这一次转身，便是漫漫三十八年的隔海相望。

远赴台湾的王德耀，彻底与大陆故土断了联系。

身处异乡、举目无亲，他在台东的小村落安顿下来，开了一间小小的杂货铺，勉强维持生计。

余生漫漫，他始终坚守初心，不改初心、不续新缘，终身未再娶妻。

他省吃俭用、分文积攒，只为等待两岸互通的那天，能买一张归乡的船票，奔赴故土与爱人重逢。

年少时爱人手写的情书，被他日夜珍藏，反复翻阅，页边早已磨损发白。

无数个深夜，他独自对着故土方向，写下一封封寄不出去的信，把思念、牵挂、愧疚尽数落笔，积攒了满满一箱笔墨深情，以此熬过无数孤寂岁月。

海峡对岸的刘谷香，日子更是清贫难熬。

新婚便别离，她独自撑起空荡荡的小家，承受着旁人的非议与劝解。

身边亲友屡屡劝她改嫁，重新过日子，都被她坚定回绝。

她守着爱人的旧衣物，洗了又洗、补了又补，日复一日坐在门前石墩上眺望远方，从青丝袅袅等到白发苍苍。

旁人笑她愚笨固执，她从不辩解，心中始终笃定，爱人终有归来那日。

两岸隔绝的数十年里，两人如同被大海阻隔的两座孤岛，遥遥相望、各自煎熬。

王德耀听闻大陆物资匮乏、百姓度日艰难，整夜整夜忧心难眠；刘谷香听闻海峡对岸局势动荡，日日牵挂，生怕爱人身陷战乱、遭遇不测。

跨越海峡的惦念，支撑着两人熬过最艰难的岁月，死死守住年少时的诺言。

时代终会温柔以待，八十年代中期，两岸关系逐渐缓和，隔绝数十年的通信通道终于打开。

王德耀压抑半生的思念瞬间爆发，第一时间提笔写下家书。

这封跨越海峡的信件，几经辗转，终于送到了刘谷香手中。

看着熟悉的字迹、简单的一句我还活着，即将垂暮的老太太双手颤抖，滚烫的泪水浸湿了信纸，数十年的坚守，终于有了回响。

往后的晚年时光，他们朝夕相伴、不离不弃。

王德耀陪着刘谷香漫步村口，细数过往岁月，讲述自己在海峡对岸的孤寂日子。

平淡的朝夕相处，慢慢抚平了数十年的分离裂痕。

一场跨越半生的等待，一句坚守一生的诺言，最终抵过岁月漫长、山海相隔。