[微风]1945年重庆谈判期间，毛泽东把那首《沁园春•雪》，赠给张恨水，希望他能和词一阙，可是张恨水读罢，不但没有和词，反而另作打算。
 
1945年深秋，重庆，张恨水书房里多了一样东西：一摞来自陕北的红枣，几捧小米，还有一块质地厚实的呢料，送东西的人是周恩来，而最初托他转交的是刚结束一场惊天谈判、即将返回延安的毛泽东。
 
没人想到，这位日理万机的中共领袖会在重庆的谈判桌上，惦记着一个写章回体小说的文人，更没人想到，这份惦记最终催生了一首席卷全国的词作。
 
事情要从毛泽东的阅读趣味说起，早在1944年，他对张恨水的《水浒新传》就赞不绝口，认为这是在“鼓舞抗日”。
 
这种欣赏并非空谈，1945年8月，当毛泽东的飞机降落在重庆时，他的日程表里悄悄加上了一项私人会见：请张恨水来坐坐。
 
约见来得有点突然，张恨水接到周恩来秘书的电话，心里直打鼓，他和共产党领袖素无交情，这趟门怕是不好登。
 
可当他走进那间屋子，看到的却是一个笑容随和、主动伸手的毛泽东，“你的名气可不比我小啊！”主席开口的第一句话，就让张恨水紧绷的神经松弛了下来。
 
谈话很快从客套转向了深处，毛泽东好奇地问起“恨水”这个笔名，张恨水解释，这取自李后主“自是人生长恨水长东”，意在提醒自己光阴易逝，须倍加珍惜。
 
毛泽东听罢，竟也讲起自己笔名的由来：从“毛学任”到“润芝”，背后是一段尊师、读史、改名的往事，两位相差21岁、背景迥异的文人，在笔名的源流里找到了共鸣。
 
那一聊就是两个多小时，文学是主旋律，时局是背景音，临别时，毛泽东送出了呢料、红枣和小米，张恨水将信将疑地回到家，煮了一锅小米粥。
 
热气氤氲中，他对夫人感慨：“毛先生真是了不起的人物！”那块呢料后来被他做成了一套中山装，此后每逢重要场合他必穿上，像披着一件无声的知己信物。
 
真正的好戏在会见之后才登场，不久，周恩来再次找到张恨水，这次带来的是毛泽东手抄的一首词《沁园春·雪》，转达的意图很明确：主席欣赏您的文采，请和一首。
 
张恨水把自己关在书房里，对着那几页抄稿，反复品读，他一天能为七家报纸写连载，笔头快得像飞，可这一次，笔却重若千钧。
 
词句里是“北国风光，千里冰封”的壮阔，是“欲与天公试比高”的豪迈，是“数风流人物，还看今朝”的磅礴自信。
 
他铺开稿纸试了又涂，涂了又写，最终长叹一声，推开了纸笔，不是不想和，是和不了，这种境界，已非才力高下之争，而是格局气象的云泥之别。
 
可拒绝吗？也不行，主席如此看重，总得有个回音，张恨水捻着胡须在屋内踱步，目光忽然落在主编的《新民报》副刊《西方夜谈》上，一个念头电光石火般闪现，和不了那就让更多的人来“和”，让天下人共赏！
 
1945年11月14日，《西方夜谈》副刊上赫然刊出了《沁园春·雪》，署名“毛润芝”，张恨水还附了一段精心撰写的按语，只说词是“友人抄录”所得，绝口不提赠词原委，这段话四两拨千斤，既抬高了词作的身价，又留下了无穷的想象空间。
 
效果是爆炸性的，第二天，《新华日报》《大公報》等主流报纸纷纷转载，词作从副刊飞入街头巷尾，从文人书斋传遍重庆全城。
 
人们争相传诵，谈论着那位写出“千里冰封”的共产党领袖，一首词在政治谈判之外的另一个战场，为毛泽东赢得了巨大的文化声望。
 
国民党方面坐不住了，他们暗中网罗了一批御用文人，试图写出压倒性的作品来“反击”，然而，一阕阕或陈腐、或空洞的词作被抛出来，很快便如泥牛入海，淹没在《沁园春·雪》掀起的浪潮之下，连一丝水花都未能溅起。
 
多年后回看，张恨水那次“不和而和”的抉择堪称绝妙，他用一位顶级文人的专业判断，识别出了伟大作品，又以一位资深报人的敏锐嗅觉完成了最高效的传播。
 
他让一首诞生于陕北窑洞的词作，在重庆的镁光灯下完成了惊世亮相，毛泽东送他的呢料他穿了一辈子，而他回馈给毛泽东的是一次不亚于军事胜利的文化出圈。
 
谈判桌上的协议墨迹未干，笔墨间的暗战已然定局，那一碗小米粥的余温，那一袭呢料中山装的庄重，最终都凝结在了“数风流人物，还看今朝”的千古绝唱里。
 
历史有时就是这样，改变走向的未必是会议室里的条款，也可能是一次文人间的心意相通，和一份敢于“不和”的胆识。
 信源：
陕西网；央广网