[微风]1966年,毛主席最信任的秘书,前途无量的田家英,突然吊死在毛主席的藏书室,消息传开,震惊全国,那么田家英为何突然自杀?这其中究竟有何隐秘?
主席有天读报,被一篇《从侯方域说起》的文章吸引,文章笔锋犀利,立场鲜明,他记住了作者的名字:田家英,两年后,毛岸英回国需要文史老师,主席立刻想到了他。
1948年,田家英正式成为秘书,第一道测试当场降临:主席让他写篇电报,这电报代表中央,既要有火药味,又得有水平,田家英写完,主席看了看,没夸也没骂,这就算是通过了。
这一干就是十六年,两人都爱文学,经常凑在一起聊诗词,谈历史,主席曾打趣他:“等你死了,墓碑上就刻我送你的五个字,‘读书人之墓’。”谁也没想到,这句玩笑后来竟一语成谶。
田家英爱书成癖,解放南京那会儿,主席写了首词庆贺,写完不满意,揉成一团扔了,田家英心疼那字,悄悄捡起来,后来这纸团成了绝版孤品。
他管理着主席的存款、印章,更是藏书室的管理员,书架从几个一点点扩成了图书馆,所有这些琐碎都是信任的堆积,可他信奉的只是“不求有功,但求无过”。
变故发生在1965年底的杭州,主席召集陈伯达、田家英等五位笔杆子开会,要为马列经典写序,闲聊时话题散开,田家英负责记录整理,他觉得有段关于《海瑞罢官》的文艺闲聊与主题无关,顺手删了,没想到这随手一删,成了致命的伤口。
在当时的气氛下,这事被人捅出来,性质立刻变了,“篡改毛主席著作”,一顶大帽子结结实实扣下来,田家英懵了,浑身是嘴也说不清,过去珍藏废稿是忠诚,现在删除记录是罪过,同一件事换了个时候,命运天翻地覆。
1966年5月,他接到通知:马上离开中南海,这一下把他彻底击垮了,5月22日夜里,他失魂落魄回到家,妻子安慰他,以为他只是气头上,睡一觉就好了,没人想到,这竟是永别。
第二天中午,送饭的人等不到他,去家里一看,屋里空荡荡,妻子接到电话发疯一样冲到中南海,先是在西楼会客厅找到他,人已经没了气息,最后才有人想起去藏书室找。
门是从里面反锁的,撞开后大家全都呆住了,那个把几个书架变成图书馆的人,那个能为了一本书和主席核实半天的人选择了用这种方式,回到他最熟悉的书堆里。
他兜里那张纸条还在写着自己的冤屈,一个爱文字的人最后还在用文字说话。
直到14年后的1980年,风雨过去了,中央为他开了追悼会,给了这样的评价:“诚实、正派、有骨气……言行一致,表里如一。从不随波逐流,从不说违心话。”
迟到的正名轻轻落在历史纸页上,而藏书室那扇被撞开的门和那张写满字的纸条,成了一个时代无法愈合的证明。
参考信源:新华社2010年10月11日——《毛泽东秘书田家英自杀历史真相究竟为何?(图)》
