2026年5月22日，美国战争部公布了第二批此前被列为机密的照片和视频，画面里闪烁着无法解释的飞行物。这次解密将持续了近三年的UFO热潮推向新高度，相关报告也开始在政府和科学界被更严肃地对待。

但如果这些真的是外星飞船，它们就必须在宇宙物理法则中通关才行。

阻碍外星访客的第一道关卡是距离。在我们生活的太阳系中，目前没有发现任何存在高等智慧生命的证据。这意味着，外星人只能从太阳系外的其他恒星系统飞过来。

距离我们最近的恒星叫半人马座比邻星（Proxima Centauri），它与地球相隔4.25光年，大约是40万亿公里。

这个数字大到失去了视觉感。如果把地球缩成一颗豌豆，那么按照同等比例，这颗豌豆到比邻星的距离，刚好跨越了从美国纽约到澳大利亚悉尼的太平洋航线。而这仅仅是离我们最近的邻居，如果外星智慧文明确实存在，那么最近的一个也很可能比比邻星更遥远。

为了不让跨恒星之旅变成长达数个世纪的漫长折磨，飞船必须尽可能快。

没有任何物体的运动速度能达到或超越光速。目前并没有公认的恒星际航行速度上限，但相关研究常把每秒约3万公里，也就是光速的10%，视为较现实的巡航速度。按照这个速度，飞船飞完10光年的路程仍需要整整100年。

要把一艘飞船加速到这种极限速度，动力系统是核心。

太空里没有空气，也就没有空气阻力。飞船加速到巡航速度后可以关掉引擎，靠惯性滑行。但这也意味着在抵达地球前，没有任何外力能帮飞船减速。因此，飞船出发时得带上双份的燃料，一份用于起步加速，另一份用于到站刹车。

传统的化学燃料火箭在这里彻底失效。人类目前的载人航天任务全部依赖化学燃料，但这类燃料蕴含的原子键能量太低。要让一艘飞船达到每秒3万公里的速度，所需要的化学燃料总质量，将超过整个可观测宇宙中所有物质的总和。

核聚变（Nuclear fusion）是更强劲的替代方案。这种模仿太阳发光发热的技术，理论上每公斤燃料释放的能量是化学燃料的1000万倍。然而计算表明，即使是用上核聚变发动机，飞船要达到光速的10%并安全刹车，所携带的燃料质量仍然得是飞船自身重量的150倍。

飞船必须变成一个庞大的飞行油罐。

反物质（Antimatter）是目前物理学已知能量释放效率最高的燃料。当反物质与正常物质相撞，两者会完全湮灭，100%的质量都会转化为能量。使用反物质发动机，燃料质量只需要占飞船总重量的不到四分之一。

但制造反物质的难度令人绝望。迄今为止，粒子物理学家们制造出的反物质总量还不到20纳克，也就是五千万分之一克。这些微量的粒子只能存活极短的时间，而且生产成本高达数亿美元。

除了动力，飞船还要面对太空里那些看不见的杀手。

恒星际空间看似真空，其实散落着零星的氢原子和微小的宇宙尘埃。在每秒3万公里的超高速运动下，哪怕只是一粒微小的微尘撞击船体，其破坏力也相当于一颗点22口径的子弹直接射击。同时，迎面撞上的氢原子会产生强烈的辐射，足以侵蚀最坚固的工程材料。

要活下来，飞船就必须装备厚重的磁防护罩和坚固的防御装甲。这会极大地增加飞船的自重，而更重的飞船又需要成倍的燃料来驱动它，飞船的设计由此陷入了死循环。

这就好比在网上买车。每多加一个筛选条件，比如必须四驱、必须黑色、价格必须在5万元人民币以内，符合条件的车型就会急剧减少。当所有的工程限制条件堆积在一起，并且彼此冲突时，可行的方案数量直接归零。

物理定律没有禁止外星飞船造访地球。但是，数百个彼此冲突的极端工程约束，可能使星际航行在物理上无法实现。

如果有一天，外星飞船真的完好无损地降临地球，比起它们的长相和意图，最能揭示宇宙深层奥秘的问题只有一个：“你们到底是怎么飞过来的？”

～～～～～～

图为NASA正在研发的核动力推进火箭的可能外观，图源：John Frassanito & Associates/Wikipedia

信源：James, Kai. "Could aliens ever visit Earth? An aerospace scientist unpacks the challenges of interstellar spaceflight." Phys.org, edited by Gaby Clark, 27 May 2026