战国初期，魏国为什么要花大代价，灭掉与自己关系不大的中山国。

公元前408年，魏国大将乐羊在军帐里收到一份来自敌国的"礼物"——一碗肉羹。他知道这碗汤是什么做的，因为他的亲生儿子就在中山国。中山国君把乐羊的儿子烹了，煮成人肉汤送到军前。乐羊面无表情地坐在帐下，端起来一口一口喝完，一滴不剩。中山守军看到这一幕，当场士气崩溃——一个连自己儿子的肉都敢吃的人，你怎么跟他打？
 
但问题来了：魏国跟中山国压根不接壤，中间隔着整整一个赵国，魏文侯为什么要费这么大劲，借道千里去灭一个跟自己看起来八竿子打不着的小国？
 
这笔账，得从棋盘上算。
 
先说中山国是什么来头。它是北方鲜虞部落建立的国家，就夹在赵国、燕国和齐国之间，虽然不大，但位置极其刁钻——正好把赵国的地盘切成南北两半。赵国的领土被中山国拦腰截断，南北之间交通不畅，这对赵国来说是个巨大的隐患。
 
魏文侯的算盘其实有三层。
 
第一层，维护三晋联盟。韩赵魏三家分晋后，魏国一直以晋的继承者自居，试图延续春秋时晋的霸业。中山国这根钉子插在赵国肚子里，赵国疲于应付，随时可能倒向齐国求援，三晋联盟就散了。帮赵国拔掉这根钉子，赵国就得承魏国的情，联盟就能维持。
 
第二层，如果魏国拿下中山国，就能直接控制赵国内部的交通要道，对赵国形成战略压制，让赵国彻底成为魏国的附庸。帮你是真帮你，但帮完以后，你得听话。
 
第三层，中山国僭越称公，魏国身为中原霸主，如果连这种事都管不了，那还谈什么霸业？灭掉中山，就是给天下立规矩。
 
但赵国又不傻。魏文侯找赵国借道，赵国赵烈侯一开始想拒绝。大臣赵利劝他：让魏国去打，打不赢他就亏了，打赢了因为我们夹在中间，他也守不住。怎么算都不亏。赵国最后痛快答应借路——我看你怎么收场。
 
公元前409年，魏文侯先派吴起率军攻打中山。随后乐羊主动请缨接手主攻。问题是乐羊的儿子乐舒正在中山国当官，群臣反对，说这人一定会叛变。大臣翟璜以全部身家性命担保：乐羊不会反。魏文侯于是拜乐羊为主将。
 
接下来就是那场打了整整三年的恶仗。中山国人拼死抵抗，甚至用杀乐羊儿子来逼他退兵。乐羊喝完儿子的肉羹后，盛怒之下一鼓作气攻破中山。战后魏文侯对人夸他："乐羊为了我，连儿子的肉都吃了。"但他身边的堵师赞只回了一句："连亲儿子都敢吃，还有谁他不敢吃？"从此魏文侯赏了乐羊的功，也开始疑他的心。
 
灭掉中山后，魏文侯派太子击亲自去镇守，足见对这块飞地的重视。但赵利当年说的那句话，一字不差地应验了。
 
赵国非但没因此变得更听话，反而开始警惕魏国的扩张。几年后赵魏反目，魏国在中山的驻军被赵国切断补给线，中山国趁机复国。三年苦战、一碗人肉羹换来的战果，到头来全给赵国做了嫁衣裳。
 
更要命的是，魏国因为把精力投在了中山方向，错过了彻底打垮秦国的最佳窗口期。后来秦国商鞅变法、收复河西，魏国再想回头已经来不及了。
 
魏文侯是个战略高手，他的每一步棋拆开看都没毛病——维护联盟、控制赵国、树立霸权，逻辑清晰。但他忽略了一件事：下棋的不止他一个人。赵国在看，秦国在等，中山国在忍。你以为拿到的是棋子，其实拿到的是一颗定时炸弹。
 
战国这盘棋局最残酷的规则就是：你不能同时打赢所有方向的仗，你只能选一个方向去死磕。魏文侯选了中山，就意味着放过了秦国。放过了秦国，就意味着一百年后，秦扫六合。
 

【主要信源】
 
《魏灭中山：杀鸡要用牛刀》，全历史