神舟二十三号载人飞行任务乘组中,新晋航天员张志远进入大众视野,别的航天员大多拥有优越的成长条件,但张志远却是出生于农村,家境贫寒。
说起农村娃跟航天员这个身份的距离,那可真不是一星半点。张志远小时候住的是黄土墙砌的屋子,下雨天屋顶还得用脸盆接水。村里人那时候谁也想不到,这个蹲在田埂上捉蚂蚱的瘦小男孩,有朝一日能飞到天上去。他爹是个老实巴交的庄稼汉,他妈常年腰不好,家里那几亩薄田收成全靠老天爷赏脸。别的小孩玩的是变形金刚,张志远玩的是用废纸叠的飞机,他叠得特别认真,每次都要哈一口气再扔出去,好像那纸飞机真能多飞两米似的。
读书这条路,他是咬着牙走过来的。初中住校,一周生活费就五块钱,咸菜就馒头是常事。班里订课外书,他从来不订,就蹲在书店看,一看一下午,老板赶都赶不走。有老师跟他说,你成绩好,考师范吧,出来当老师稳稳当当。张志远没吭声,但在心里跟自己较上了劲,凭什么农村孩子就不能向往更大的世界?后来他考上重点高中,又在物理竞赛里拿了名次,再到军校、飞行员,一步一步,硬是用脚底板把那条路踩宽了。
很多人爱说“寒门出贵子”,这话说得轻巧,可真正的苦只有经历过的人才懂。张志远在部队训练那会儿,零下三十度做野外生存,手上全是冻疮,他愣是没喊过一句。选上航天员之后,转椅训练、离心机训练,有人吐得昏天黑地,他咬着牙扛,因为他知道自己没有退路,不是家里给他准备了什么后路,而是他从小的经历告诉他,机会这东西,错过一次可能就是一辈子。
其实仔细想想,那些所谓的“优越成长条件”,有时候反而让人少了几分狠劲。城里孩子从小被呵护着,摔一跤都有大人哄,张志远小时候摔了,自己爬起来拍拍土接着跑。这种从小磨出来的韧性,是任何补习班都给不了的。他在农村长大,知道一粒种子从埋进土里到破土而出有多不容易,那股子向上拱的劲儿,恰恰成了他当航天员最宝贵的品质。
选拔神舟二十三号乘组的时候,考核极其严苛,张志远每一项成绩都排在前列。消息传回村里,那些看着他长大的叔叔大爷们愣了半天,然后咧着嘴笑,说这小子,真有出息。他爸接受采访的时候,手都在抖,说志远从小就不怕吃苦。这话听着朴实,可仔细品品,里面藏着多少心酸和骄傲。
一个国家挑选航天员,看的从来不是你的家庭背景,而是你到底能不能扛住那份压力、能不能完成那些任务。张志远用自己的经历狠狠地回击了一个偏见,好像优秀都得靠钱堆出来。他证明了一件事:人可以输在起跑线上,但只要腿没断,终点线上谁赢还不一定呢。
真正的了不起,不是含着金汤匙站在高处,而是一手烂牌打到王炸。张志远从田埂走到发射塔架,从脸盆接雨的土屋走进飞向太空的飞船,这一路上没有捷径,全是一个脚印踩实了再迈下一步。神舟二十三号升空的那一刻,他回头看了一眼地球,那个蓝色星球上有他曾经拼命想逃离的贫穷村庄,可此刻,他比任何人都想多看看那片土地。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
