蔡磊最怕这个病遗传！爷爷和父亲都没活过50岁，他拿过接力棒，剑却悬在儿子头上。这世上最怕的是“看着自己死却无能为力”。肉体的疼痛和渐冻症医学的空白，让人无奈又无助。

作为一个小镇做题家走出来的人，曾经每天忙的像陀螺。别说像普通人那样旅游享受闲暇生活了，就连等电梯都嫌浪费时间。

40岁突然得了渐冻症，又举家投入到这场战斗中。曾经发明了中国电子发票的蔡磊，来人间原来就是为了战斗，为了破冰。

他把自己千疮百孔的身体当成试验品，不管是中医还是民间偏方，亦或西医统统都以身试药。起码用排除法把所谓无效的、无意义的治疗方案打入冷宫。

蔡磊在医学上将渐冻症的研发提速了十年。

虽然希望很渺茫，但还是渴盼会有奇迹……