1938年盛夏，一场集会在延安城内刚刚落下帷幕，出身优渥、年仅20岁的莫耶独自登上了城外的一处山坡，在那里，她心潮起伏，提笔写就了后来传唱不衰的《延安颂》。

那场集会，不是普通的集会。

那天是1938年7月7日，抗战爆发整整一周年。

延安全城的学员、干部数千人聚在一起，歌声和口号声响彻山谷，情绪激昂到了极点。

莫耶站在人群里，胸腔里有什么东西被撞开了——她从福建走了几个月才走到这里，穿过日军封锁线，经过武汉，绕过一道又一道检查关卡，才踏上这片土地。

此刻，那些跋山涉水的记忆和眼前沸腾的延安叠在一起，她几乎站不住。

集会散了，她一个人往山坡上走。

说起来，"莫耶"这个名字，是她到延安后才改的。本名陈淑媛，福建安溪人，家境优渥，本可以在家等着战争结束。

19岁那年，她把这一切都扔下了，收拾行李奔赴延安。

改名的时候，她想到了《搜神记》里的一个古老故事：铸剑师干将奉命造剑，久久不能成形，他的妻子莫邪剪发断爪，投炉化身，才铸成了那把绝世利刃。

她选了"莫耶"——不是那个挥剑的人，是那个投进炉火里的人。

那时候她大概还不知道，这个名字，有多准确。

山坡上，夕阳把宝塔山的轮廓涂成了金色，延河的流水声从山脚传来，抗大的队伍正整齐走过，脚步声和歌声一起飘上来又散去。

莫耶站在那里，风吹过耳边，眼前那片景象和胸腔里翻滚的东西拧在一起，她掏出随身的小本子，还没想好写什么，笔尖就自己动了——塔影、夕阳、延河边的流萤，那些字不是想出来的，是自己涌出来的。

这时候，脚步声从身后传来。

来人叫郑律成，鲁迅艺术学院音乐系的学生，已在延安待了一段时日。

他在山顶停下来，眼神也没离开那片山川，轻声说了一句："能不能为延安写一首歌？就是这个样子的，这个时刻的。"

莫耶听见这句话，抬起头，笔在纸上停了一下，随即又继续往下写。

讲真的，这句话从郑律成嘴里说出来，不只是一时兴起。

他是朝鲜光州人，渡海来中国就是为了打日本人——他的家乡早已沦陷在日本铁蹄之下，他是在一个被占领的民族里长大的，比任何人都清楚那种愤怒是什么滋味。

1937年他辗转抵达延安，第一次看到满城的人都在为同一件事燃烧，那种感觉让他只想用音符来说话。莫耶和他一样，都是从外面走了很长的路才到这里的——他们把自己押上来了。

日落前，《歌颂延安》的词，就躺在那本皱巴巴的小本子上。

谁也没想到，这首歌会跑得那么远。

郑律成拿到歌词，潜心打磨了两天，谱成曲子。

歌在延安礼堂第一次唱响，满堂先是静下来，然后掌声四起。

随后几个月，这首改名为《延安颂》的歌，从延安飞到前线，又从前线飞到国统区，成了无数年轻人走上奔赴延安那条路时，心里哼着的旋律。

郑律成后来还写出了《八路军进行曲》，但这首在延安山坡上诞生的歌，是他来到中国后第一声真正的回应。

鲁迅先生说过："愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走。"莫耶那年走上的那道山坡不高，却让她看清了整片天空。

往后的岁月里，莫耶的名字经历了一段不短的沉寂。在某些版本的歌词署名里，她的名字悄悄消失了很多年，又在数十年后被正式归还回来。

晚年，她说过一句话："那首歌没有忘记我，我也没有忘记它。"这句话不长，背后压着的东西很重。

1986年，莫耶在兰州去世，终年68岁。那首歌还在唱，署名栏里，她的名字也在了。

当熟悉的旋律再次响起，又有谁能不想到，是这样一个女孩，用一个铸剑人的名字，从福建一路走到延安，在一个七月的黄昏里，把整整一年的抗战热血、一代人的奔赴与燃烧，一字一字写进了那片山河。

这样的人，这样的选择，这样的奋斗，又怎会被时间真正带走？

文章来源：《延安文艺史》、《郑律成传》