“中国人又怎么样？中国人老子一样杀！”中国退伍兵曾经在巴基斯坦登山途中突遇恐怖分子，10名队友不幸遇难，紧要关头，他做出了一个大胆的决定。

2013年6月23日凌晨，巴基斯坦北部吉尔吉特，南迦帕尔巴特峰大本营发生恐怖袭击。袭击造成11人死亡，其中包括10名外国登山者和1名当地向导，中国登山者杨春风、饶剑峰遇难，美籍华人陈宏路也在死者名单中，张京川成为中国登山队伍中唯一逃生者。

南迦帕尔巴特峰海拔8125米，是世界第九高峰，在登山圈里长期被称作“杀人峰”。张京川此前有武警和侦察训练经历，也有高海拔攀登经验，2012年还曾与杨春风、饶剑峰等人成功登顶乔戈里峰。到了2013年，他们再次来到巴基斯坦，目标换成了南迦帕尔巴特。
 
谁也没有想到，真正夺走生命的不是雪崩，也不是缺氧，而是一群持枪闯入营地的恐怖分子。据当年报道，武装人员深夜进入营地后，控制登山者，捆绑双手，翻找财物，并逼问身份和现金。有人试图说明自己是中国人，希望对方放过一命，可对方并不理会，甚至喊出“中国人又怎么样？中国人老子一样杀！”这样的话。到了这个份上，张京川已经明白，对方不是单纯抢劫，等财物被搜走，人也未必能活。

危急时刻，他没有硬拼，而是主动说帐篷里还有贵重手表，可以拿出来交给对方。恐怖分子信了，派人押着他进帐篷。正是这个细小的空当，给了他逃生机会。

进帐篷后，张京川借着翻找物品的动作挣脱束缚，趁押送人员分神，突然将其踢倒，随后冲出帐篷。枪声随即响起，追赶也开始了。高海拔地区奔跑本就困难，更别说身后是武装人员，他只能往山体方向逃。到了一处断崖前，他没有继续停留，而是直接跳了下去。

这个决定极其冒险，却救了他一命。落下后，积雪起到缓冲作用，张京川受伤但保住性命，随后设法下撤并求援。等救援力量赶到，营地里的其他人已经遇害。
 
后来，巴基斯坦塔利班相关组织宣称对袭击负责，理由是报复美军无人机打击。可无论他们打着什么旗号，把枪口对准无辜登山者，本质上都是恐怖主义暴行。登山者来到雪山，是为了挑战自然，不是任何政治报复的目标。

这件事最让人难受的地方在于，遇难者并不是没有经验的人。杨春风、饶剑峰都是中国民间登山界有分量的名字，他们知道雪山危险，却无法预判恐怖分子会摸进营地。危险有时候不是来自你准备面对的方向，而是从规则之外突然砸下来。
 
张京川的逃生不能简单写成“胆子大”。真正关键的是判断，他看出求饶无用，看出对方杀意已成，也看出唯一机会只能靠自己制造。那一刻，所谓大胆并不是逞强，而是在死路里硬找一条活路。这段经历提醒我们，海外旅行和探险不能只看风景与路线，还要看当地安全形势、撤离条件和使领馆提醒。生命不是用来赌故事精彩的，能平安回来，才是所有远行最重要的结果。