非常喜欢的一段话：“活着活着你就会明白，在这个世界上，只有心态好了，你才能看淡世事无常；只有你身体好了，才能够是最后的赢家；只有你强大了，才能够被温柔以待；只有你好了，你的一切才会变得越来越好。”

这段话让我想起了一个人——褚时健。

74岁那年，褚时健带着胰岛素泵上了哀牢山。那时候他刚刚保外就医出来，糖尿病、高血压、心肌梗死，一身是病。中国烟草界的传奇人物、曾经的“亚洲烟王”，此刻两手空空，口袋里连承包荒山的启动资金都是借的。所有人都觉得这老头疯了——七十多岁了，死刑改判无期再改判有期，刚从监狱出来，不找个地方安安静静等死，跑山上种橙子？橙子树种下去到挂果，你知道要几年吗？六年。一个七十多岁的人，能不能活到橙子树结果那天都两说。

可他就在山上住下来了。住的什么房子？土坯房，漏风漏雨那种。晚上点煤油灯，山里没电。跟果农一起下地，手把手教人家控梢、剪枝、配肥，橙子从种下去到挂果的六年，他一天一天盯过来的。2003年第一茬橙子挂果，切开尝了一口，酸，太酸了。换一般人，这打击就该崩溃了，整整盼了六年啊。褚时健什么反应？连夜联系农科院专家，翻书查资料，改肥料配比，又熬了三年。2006年，橙子终于甜了。

他又在口感之外做了件事，把橙子分级。不是打个包装就卖，而是按个头大小、果径、糖度、果面色泽把橙子分成不同等级，对应不同价格。这一套烟草工业品控的思维搬到了农副产品上，同行起初看不懂，后来全眼红了。到2014年，褚橙年销售额突破一亿元，本来生活网的销售数据显示，当年褚橙的复购率比同类产品高出将近二十个百分点。那时候他已经八十六岁了，从七十四岁上山算起，整整十二年。一个出狱时连走路都喘的人，硬是把自己活成了一个橙子品牌的核心竞争力。2019年他走的时候，留给外界的最后一句话，大意是：这辈子在红塔山和哀牢山上都认认真真干过事了，没什么遗憾。

王石最清楚褚时健背后那根脊梁骨有多硬。2003年他第一次上哀牢山，看到褚时健蹲在地里跟果农研究橙子，后来他跟别人聊起这事时专门强调过，褚时健没有抱怨任何人，没有聊过去，只关心明年的橙子甜不甜。王石后来在很多场合都说过那句话：一个人的成功不在于他站到过多高的地方，而在于他跌到谷底之后的反弹力。可你仔细想想，这种反弹力不是凭空来的，是靠心态和身体硬撑出来的。

褚时健经历过人生最极端的无常——女儿狱中身亡，自己从巅峰坠入深渊，换谁心态都得崩。可他楞是没崩，他这辈子最让人琢磨的就是这个：在任何一个年龄节点上都没认过命。年少丧父，辍学谋生，把一个小烟厂做到亚洲第一，他的终身学习能力从来没有停摆过。哪怕在最绝望的境地里，他也信一条：只要这把老骨头还能动，就能再种出一片林子。这种强悍，是从骨头里长出来的，不是鸡汤灌出来的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。