母亲｜90多岁的她，总把小院的露水，挂在叶尖让远方的我看

接视频。她蹲在菜畦边，指尖捏着一片叶子，叶尖挂着一滴露水，亮晶晶的，风一吹，滚来滚去，就是不落。

她说“你看，露水，你小时候最爱玩这个”。她把手机凑近叶片，像把露水装进屏幕，端给我看。

她说“你那边早上凉不凉，我让露水给你润润眼睛”。

挂视频时，还在念叨：“露水干了叶子就精神了，你那边要是燥，就跟我说。”

挂断视频，眼眶好像也润了。

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴 想家了