非常喜欢的一段话:“活着活着你就会明白,在这个世界上,只有心态好了,你才能看淡世事无常;只有你身体好了,才能够是最后的赢家;只有你强大了,才能够被温柔以待;只有你好了,你的一切才会变得越来越好。”
这段话让我想起了一个人——褚时健。
74岁出狱,老伴和他一起在哀牢山承包了一片荒山种橙子。当时所有人都觉得这老头疯了,一把年纪不去养老,折腾什么?可他说:“我闲不住,人活着就得干事。” 那会儿他刚经历丧女之痛,企业家的光环碎了一地,兜里也没几个钱。换别人估计早就被压垮了。但他偏不认输。
褚时健这辈子大起大落。51岁接手玉溪卷烟厂,把一个地方小厂做成亚洲第一、世界第五的烟草帝国。他让红塔山成了中国名牌,给国家创造了上千亿税收。可1999年,因经济问题被判无期(后减刑为17年)。2002年保外就医时,他已经74岁。很多人以为他这辈子完了。结果他承包了2400亩山地,借了1000多万,开始种冰糖橙。
一开始没人看好。云南哀牢山海拔高、缺水,种出的橙子又酸又涩。他自己查资料、跑农科院、请教专家,把土壤改良、修建蓄水池、研究剪枝技术,甚至亲手给每一棵树施肥。老伴马静芬陪着他,两个老人在山上搭简易棚住,夏天蚊虫叮咬,冬天寒风刺骨。有次下暴雨,路基被冲垮,肥料运不上去,他踩着泥巴路一筐筐背上去,摔了好几跤,膝盖全是淤青。那年他81岁。
后来橙子品质稳定了,可卖不出去。他跑去昆明水果批发市场,一家家推销。人家嫌他价格太高——“十块钱一斤?超市才卖三块!”他解释:我的橙子酸甜比18:1,是国家农科院检测过的。没人信。直到2012年,本来生活网的创始人去哀牢山拜访他,尝了橙子后决定合作。“褚橙”一夜爆红,王石、潘石屹这些企业家纷纷在微博上转发。那年85岁的褚时健成了“中国橙王”。他的果园年产橙子1.4万吨,销售额超过2亿元。欠的债还清了,还赚了几千万。
你别以为他身体是铁打的。75岁查出糖尿病,每天自己注射胰岛素。86岁又做了胆结石手术,术后第三天就拄着拐杖去果园转。工人劝他歇着,他说:“我去看一眼树,心里踏实。”他确实把自己活成了那句“身体好才是最后的赢家”。
为什么他能东山再起?说到底是心态。他坐牢时,女儿自杀,妻子被隔离审查,换别人早崩溃了。但他在监狱里每天锻炼身体,研究种植技术,写笔记写了十几本。出狱后有人问他恨不恨,他说:“我已经74岁了,还有几年折腾?恨有什么用,不如干点实在的。”
这世界上哪有天生的强大?不过是摔倒了爬起来,拍拍土继续走。褚时健用17年从低谷爬到另一个高峰,靠的不是运气,是把每一件小事做到极致的狠劲。2019年他去世时,哀牢山上万名果农自发来送行。他们都说:“没有褚老,就没有我们的今天。”
回到开头那段话——心态好,身体好,强大了,你好了,一切才会好。别指望别人温柔待你,你得先自己站稳了。褚时健用一辈子证明了:只要你不认输,生活就拿你没办法。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
