宇宙到底有多大，真正让人震撼的不是数字，而是它可能根本没有可抵达的边界。光到月球只需一秒多，到太阳约八分钟，可人类探测器飞行半个多世纪，也只是刚越过太阳风影响的外沿。
这些尺度放在银河系面前，仍像尘埃。银河系直径约十万光年，拥有数千亿颗恒星，太阳只是其中普通的一颗。而人类目前能观测到的宇宙，直径约九百三十亿光年。这不是宇宙全貌，只是光和仪器暂时允许我们抵达的范围。
夜空从不是实时画面，而是一张延迟抵达的旧照片。天狼星的光要走约八点六年，北极星的光要走数百年。人类仰望星空时，看见的其实是不同时代的宇宙残片。
宇宙年龄约一百三十八亿年，可可观测宇宙半径却约四百六十五亿光年，原因在于空间本身也在膨胀。光向我们奔来，路途同时被拉长，部分遥远区域今天发出的光，未来也许永远无法抵达地球。
目前对宇宙微波背景等观测的分析显示，宇宙整体曲率非常接近平坦。这并不能证明宇宙无限，却说明在可测范围内，人类尚未发现像墙一样的边界。多重宇宙和平行宇宙仍属于未被证实的设想，科学能确认的是，宇宙可能远大于可观测范围。
人类已确认超过六千颗系外行星，也在持续寻找生命迹象。但到今天，唯一确知存在生命的地方仍是地球。九百三十亿光年不是终点，只是人类视野的边缘。宇宙或许近乎无限，而能追问这一切的生命，本身已经足够珍贵。