毛主席与周世钊63年情谊深厚，随意闲谈时他坦言：贺子珍离去时我曾努力挽留过！
1949年10月15日夜，北京的枫叶刚转深红。灯光洒在中南海的长廊，毛泽东抬首看见久别的周世钊，笑声在静夜里传得老远。两鬓皆霜的同学对视片刻，仿佛又回到三十多年前的湘江岸边。毛泽东半开玩笑地说：“世钊，你的字还那么瘦长？”周轻轻一揖：“主席依旧夜读不辍，我哪敢偷懒。”一句家常，隔开了山河重逢的生分。
湖南省立师范的陈旧课桌已不在，但那股“敢为天下先”的空气犹在。1913年，两人跟着徐特立的课本追着世界新思潮，白天讨论卢梭，夜里还得去操场跑步。“先强筋骨，再强思想。”这是徐老给二十出头的年轻人最常挂在嘴边的话。毛泽东干脆把床搬到书桌旁，披着军大衣熬夜写策论；周世钊则用方格稿纸练字、摘录梁任公的论文。日子清苦，却没人喊累，因为外面的长沙城已在动荡里翻滚，街头传单里有他们的影子。

他们真正的默契，成形于学友会那场闹哄哄的改选。毛泽东被推成总务，周世钊执掌文学部，俩人挤在破茶馆里商量议程，桌上油灯摇曳，墙上贴的是手写标语：“诸君努力，改造中国。”那一年，他们不过二十出头，却已决心把书本里的进步主义写进家国的命运。
五四风潮席卷而来，长沙学子先是游行，继而罢课。周在修业小学当教员，白天给孩子们讲《春秋》，夜里替毛泽东守门。毛伏案撰写《湘江评论》，烟火呛得他眉头“打结”，却仍埋头疾书。周悄悄递过一杯凉茶，“歇口气吧，天快亮了。”他只得到一句低声回应：“趁天未亮，笔还热。”那夜窗外乌云翻滚，屋里纸张沙沙，二人的影子并肩落在墙上，如同时代要合力推开的那扇门。

1927年秋，枪声在湘赣边响起。毛泽东决意上井冈山，周世钊却要留在课堂。分别那天，毛只说一句：“山里路险，江湖路更长。”周点头，没挽留。此后23年，烽烟替他们写信，消息断断续续：一封从瑞金寄出的简牍，一张从延安扔出的明信片，皆以“老世”开头，以“共勉”收尾。
1949年8月，解放军进长沙，老同学们在青石板巷口议论新天。周世钊按捺不住，提笔致信北京：“愿为新政育才。”9月下旬信封抵达中南海，毛泽东划圈批示，十六个字： “教育尤要紧，师范须复兴，老友重用。”回信落款10月15日，他写得直白：“进京吧，看一看新的讲堂。”

于是有了那场国庆观礼后的长谈。紫檀木椅尚未坐热，两杯龙井已续三次。毛泽东忽然说起旧事：“贺子珍当年闹着回江西，我挽过留，她去意已决，就随她。”周沉默半晌，低声答：“性情不同，也是人之常情。”毛抬手摆了摆：“革命路上总有人先走，有人远走，这都拦不住。”谈到民盟工作，毛起身走了几步，“党外朋友要多说真话，慢慢磨合，别总怕出错。”周世钊笑道：“说真话是师范人的老本行。”两人相视，夜色融进灯光，话题又回到学生时代。
1959年庐山会议后，毛再度召见周。他语速放缓：“各党派间，像你我当年的同桌，互信最要紧。”言罢翻出一本新印的《毛选》赠友人，扉页写着：“旧文共勉，教坛常新。”那一年，周已62岁，却仍在课桌前改作业到深夜。毛塞给他一瓶云南白药，说是防“板书过度”。小小药瓶，带着大屋里的灯火味，也带着领袖对一位老友的体贴。

1972年初春，他们最后一次相聚。毛泽东行动已显迟缓，周世钊则拄杖而来。寒暄后，毛长叹：“课还上得动吗？”周答：“眼花耳背，但心思还亮。”毛点头，目光停在墙上那幅徐特立遗像良久，喃喃：“老先生若在，也该慰藉。”相谈至深夜，毛送他到门口，“路滑，小心。”这简单三个字，成了永别。
1976年4月20日，周世钊在长沙病逝，终年79岁。五个月后，毛泽东也在北京长眠。两人的名字此后常被并排写进湖南师范的校史里：一个把课堂延伸进革命，一个把革命理想写进国家。友谊起于一张课桌，跨过战火、跨过政坛，直至生命尽头仍未间断，这是那个年代留给后人的珍贵注脚。