我妈93，我59。别人都说我有福气，这个年纪妈还在。
​可谁知道，我连三个孙子孙女都没法管——初三的、初二的、小学四年级的，全扔给亲家。
​去年妈开始老年痴呆。起初是不认路，后来不认人，现在连自己刚吃过饭都记不住。你说东她往西，你说不能出门她半夜开门就走。
​孝顺孝顺。可现在的年轻人，能做到“孝”就不错了，“顺”？
​难道我不要生活？不要工作？天天围着她转？她倒好，不管我多忙，永远觉得我不够。一会儿嫌饭凉了，一会儿说我不管她。

外人只看见我上有高龄老母的圆满，没人看透我被困在中间的狼狈和煎熬。人到五十九，本该是慢慢卸下重担、稍微松口气的年纪，我却一头拴着失智老母亲，一头隔着没法兼顾的孙辈，两头牵挂，两头亏欠。

很多人不懂，老年痴呆从来不是简单的记性变差，它是一点点抽走老人的理智，也慢慢磨碎子女的心力。这是一场没有尽头、没有解药的持久战。清醒时的温柔和善全都消失，剩下的只有偏执、敏感和无端的挑剔。

我不敢离家半步，家里的门窗日夜紧锁，刀具、尖锐物件全部收纳妥当，就怕她趁着我不备乱动乱跑。无数个深夜，我刚眯上眼，就听见她起身走动的声音，瞬间惊醒起身查看。一年三百六十五天，我从来没有睡过一个完整的安稳觉。

我不是不孝顺，我拼尽全力在尽孝。三餐热饭按时端到跟前，穿衣洗漱细心照料，哪怕她转眼就忘记所有付出，我也从未苛责过半分。可这份单向的付出，真的太耗人了。

人到中年的苦，从来不是没钱没钱，而是分身乏术的无力。我想好好工作贴补家用，想抽空帮儿女分担带娃压力，想给辛苦的亲家减轻负担。可母亲的病情，牢牢把我困在了家里。

更让人委屈的是，旁人只会站在道德制高点说教。总有人劝我多包容、多忍让，说老人年纪大了不容易。没人问我熬了多少个不眠之夜，没人懂我身心俱疲的疲惫，更没人体谅我既要顾老、又难顾小的两难。

失智老人的照护，最磨人的就是没有反馈、没有终点。你倾尽所有耐心和精力，换不来一句理解，甚至还要承受无端的抱怨和指责。日子久了，身体的累尚且能扛，心里的委屈积压起来，真的让人濒临崩溃。

我也想坦然释怀，可血脉亲情摆在眼前，我做不到撒手不管。我也想事事顺从母亲，可现实的重担压在肩上，根本由不得自己任性。

世人都歌颂老有所依的温情，却从来没人心疼中间这代人，上养老、下顾小，在岁月夹缝里拼命支撑的艰难。我们也只是普通人，会累、会疲惫、会崩溃，不是不知感恩，只是真的熬得太辛苦。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。