村上春树说：“如果有一天，让你心动的再也感动不了你，让你愤怒的再也激怒不了你，让你悲伤的再也不能使你流泪，你便知道这时光、这生活给了你什么，你为了成长，付出了什么。心一旦消失，也就没有失落感，没有失望，没有失去归宿的爱，剩下的只有生活，只有安安静静、无风无浪的生活。”

村上这话说得真狠，也真准。

我第一次读到这段时，愣了好一会儿。脑子里闪过一个画面——上个月跟老同学喝酒，他跟我说，现在老婆哭他都不心疼了，孩子考满分他也笑不出来，就像有个什么东西从身体里被人抽走了。我当时不知道怎么接这话，现在明白了，他那颗心，大概已经“消失”了。

村上春树这人，写过《挪威的森林》《海边的卡夫卡》，跑马拉松、爵士乐迷，全世界的文艺青年都捧着他。可你看他这段话，哪像那种高高在上的文学家说的？分明就是隔壁一个活了七十多年的老头，把自己走过的路、受过的伤、流过的泪，一五一十摊开给你看。他1949年生在京都，父亲是国语教师，家里书多得吓人。早稻田大学念戏剧，跟老婆开爵士酒吧，欠一屁股债，每天累得跟狗似的。29岁那年看棒球赛，脑袋里突然冒出“写小说”的念头——就凭这股冲动，写出了《且听风吟》，拿了群像新人奖。

你说这种人，为什么能写出“心一旦消失，剩下的只有安安静静、无风无浪的生活”这种话？他自己经历过啊。年轻时满腔热血，酒吧倒闭过、作品被质疑过、日本人骂他崇洋媚外过。一次次被现实摁在地上摩擦，换谁都会问一句：我是不是该把心收一收？收起来就不会痛了，对吧？可村上偏不。他后来在《当我谈跑步时我谈些什么》里写，每天凌晨四点起床跑步十公里，一跑就是三十多年。跑步这东西多无聊，但他说，痛楚难以避免，磨难可以选择。他不是把心藏起来了，他是在跟自己较劲——让心继续跳，哪怕跳得疼。

这就是我说这段话“狠”的原因。很多人把心收起来了，换了一辈子的安稳，到老了回头看，这辈子好像也没啥好哭好笑的。前两天看新闻，咱们国家抑郁症患者超过9500万，焦虑症患者也几千万。那些下班后躺在车里不想回家的中年人，那些刷短视频刷到麻木的年轻人，他们不是没有心，是他们不敢有心。

我倒觉得，生活确实会磨掉你很多东西，但要不要彻底把心藏起来，是自己的选择。那些让你哭的事、让你恨的人、让你爱得要死要活的东西，消失的时候，你确实不会痛了，但那不就是活着的感觉吗？村上春树写了四十多年小说，拿了无数奖，说想一直写到90岁。你看他那颗心，什么时候消失过？

有人把日子过成了白开水，有人把日子过成了烈酒。你觉得哪样好？

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。