林黛玉去世后，薛蟠做出了两件让人始料未及但又合乎情理的事情，每件都令人深思
1792年腊月的一个雪夜，京城阜昌药行的老掌柜被人敲开了门。那人披着鹞子裘，嗓音带着江南腔调，“把你压仓的燕窝珊瑚统统拿来。”掌柜揉着惺忪的眼睛嘟囔一句：“客官深更半夜急什么？”来人只回了五个字：“救命，也救心。”灯火一晃，露出一张人尽皆知的面孔——薛家少东薛蟠。
薛家素来经营上等棺椁，薛蟠却以拳脚好色闻名，闹市里提到他，茶客大抵摇头。可这一回，他横贯三省，只为凑齐一张药方上的十六味珍材。药方叫“冷香丸”，外人以为是薛宝钗常服之物，少有人知他暗暗存了另一份心思——盼着那位眉黛如画的林姑娘能熬过肺疾。

曾有人在大观园的芰荷丛边瞧见过那一幕：薛蟠正低头折一枝初放的荷花，林黛玉走来轻咳。薛蟠慌忙把花藏在袖里，讪笑着退到一旁。那点羞怯，早被晴雯看在眼里，她事后取笑宝玉：“那位薛大爷原来也是个‘痴’字当头。”宝玉只抿嘴一笑，并不作答。
药方到手后，薛蟠奔走江浙、入川蜀，重金收罗龟大何首乌、雀舌霜、珍珠粉。一路上吃尽苦头，常在茶棚歇脚。某次在镇江，药铺伙计抖着算盘说：“官人，千年松参只剩二两，价比金贵。”薛蟠把银票往柜上一摔：“要多少给多少，今夜就发船。”言语粗，却透着焦急。
五年光阴，冷香丸终被研成。药匣雕着缠枝莲，盒口封蜡，上头只写一行小字：“但愿此生无病。”薛蟠乘夜赶回京师，舟车未停，心头却比车轮转得更快。他想着把药亲手交给那位姑娘，再不济，也要请她听自己说句“保重”。

可人间的事，总赶不上天上的风。那日未至荣国府，迎面遇见贾府的小厮，哭得上气不接下气：“林姑娘……今晨巳时，走了。”薛蟠先是怔住，接着猛地勒住缰绳，马嘶声在空巷里回荡。那只装药的青花瓷盒，被他攥得渗出血痕。
贾府张罗丧事，内外一片素绫。薛蟠却没有退到人后。他熟谙棺木行当，守在木作房里亲眼挑料。木匠试探地问：“用黄花梨可否？”他摇头，“要金丝楠，纹理匀正，不许有半点裂。”又叫人去库里抬出最上等的杭绸，在蜡烛下细细比色，只为给她裁一件“梨花袍”。旁人不解，他淡淡道：“她怕冷，总要暖些。”

入殓那天，他将那盒冷香丸放进锦囊，置于枕侧。没有多言，袖子里全是指甲掐破的血痕。外人只道薛大爷破例慷慨，毕竟薛家贩棺，做这点面子事不奇。可知情的几个老家人暗暗嘀咕：“薛大爷这回是真伤了心。”
丧事刚过，薛家便催成了与夏金桂的亲事。夏家擅盐漕，正是薛家商道的绳梯。洞房花烛夜，檀香缭绕，薛蟠却举杯不语。金桂笑问：“爷可是还惦记那位林姑娘？”他放下酒盏，只留一句：“往事不提，日子还得过。”话虽硬，眼神却空。

婚后日子并不清净。夏金桂心狠，香菱柔弱，两人暗斗，薛蟠夹在中间，借酒撒疯，拳脚落在香菱身上。一次闹到极处，香菱伏在廊下软声央求：“大爷，饶我这条命吧。”他一脚踢开门，却在门后呕出数口浊酒，没人知道他哭没哭。数日后，香菱投井，院里蒲草凄迷。此事之后，薛蟠再不提醉拳，也很少踏进那座后院。
世人只记得他的莽撞，却忽略那两件被压在棺木与水底的温情；一丸冷香，一袭寿衣，像两盏微弱的灯，照出纨绔子弟难以言传的另一面。家族规矩、商业利益、门第礼法，层层扭缚，终究叫一段隐秘心事沉于尘土，也让一个风流浪子在夜半梦回时，唯余一声叹息。