1959年，功德林战犯管理所里，有人抢到了一份报纸。报纸上只有"特赦"两个字，让所有人发了疯。杜聿明手舞足蹈，王耀武激动得站不稳，康泽一把抱住旁边的人，血压飙升，直接昏了过去。这群人是谁？

关在这里的，清一色是曾经统领过成千上万兵马的国民党高级将领，个个手握过生死大权。功德林位于北京德胜门外，是一座清末遗留的寺庙改建而成，1949年之后关进来一批特殊的人。

1949年1月10日，淮海战役的最后阶段，杜聿明在河南永城县陈官庄一带被俘，随即押入功德林。妻子曹秀清当时还困在上海，很快被蒋介石一纸手谕，带着婆婆和子女迁往台湾。一家人从此天各一方，杜聿明不知道家里发生了什么，家人也不知道他到底还活着没有。

功德林的这些年，大儿子杜致仁在哈佛大学苦读，距离毕业只差最后一年，偏偏学费成了死结。杜致仁向蒋介石申请补助，被一口回绝。

1956年，杜致仁走投无路，自尽身亡，没等到毕业那一天。这件事，杜聿明是后来才知道的，知道的时候已经什么都晚了。

让曹秀清最终得以离开台湾的，是一件谁都没料到的事。杜聿明的大女儿杜致礼，嫁给了物理学家杨振宁。

1957年，杨振宁与李政道同获诺贝尔物理学奖，蒋介石和宋美龄想争取两人赴台效力，借机接见了曹秀清，托她去美国游说女婿杨振宁。

曹秀清出了台湾，却没按这个方向走，她辗转与功德林里的杜聿明恢复了书信联络。1963年，曹秀清终于回到大陆，与阔别十四年的丈夫重新相见。

1948年9月，华东野战军发起济南战役，王耀武率十一万守军血战八昼夜，最终全线溃败。王耀武化装成普通百姓试图突围，在山东寿光弥河附近的公路检查站被民兵截住，口音出卖了他，当场被俘。

进入功德林后，毛泽东让罗瑞卿带话给王耀武：共产党记得王耀武在抗日战争中的功绩，叫他放心改造。

这句话让王耀武踏实了不少，他后来成了学习小组组长，写下关于济南战役、莱芜战役等战事的大量亲历回忆，陆续被收进《文史资料选辑》。

但有一块心病，没人能替王耀武解开。战前被送往南京的妻子郑宜兰，后来辗转去了香港，再后来移居海外，从此杳无音讯。王耀武在功德林里，什么都做不了，只能等。

比王耀武更难熬的，是黄维。黄维1904年生于江西贵溪，黄埔军校一期，与日后的陈赓大将是同班同学。淮海战役中，黄维指挥的十二兵团遭到合围，最终兵败被俘。

别人进了功德林都配合改造，黄维一句悔过话都不肯说，成天在走廊里来回踱步，研究他那个"永动机"。

外人觉得荒唐，黄维却有自己的执念：四百多万美式装备的国军，到底是怎么输给了解放军的？这个问题一直拧着他，想不明白就过不去。黄维在功德林一待就是二十七年。

1959年12月4日，最高人民法院的法官在功德林逐一宣读了第一批特赦名单。十个名字一字一顿念完，台下没念到名字的人，几乎同时叫了一声，"完了？！" ，黄维，没在那份名单里。

信源：《文史资料选辑》：杜聿明、王耀武、黄维等战犯亲笔回忆史料