母亲｜90多岁的她，总把小院的雨，滴进远方我的心里

接视频。她坐在廊下，雨从屋檐落下来，滴嗒滴嗒。她把手机举高，镜头对着院里的雨帘，说“你听，下雨了”。

她把手机凑近雨滴落的地方，像把雨声装进话筒，滴给我听。

她说“你那边旱不旱，我让雨给你下点过去”。

挂视频时，还在念叨：“雨停了地就润了，你那边要是旱，就跟我说。”

挂断视频。耳边好像还有雨在响。

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴 想家了