虎峪村看荞麦花

车子驶入长安区杨庄街道，沿终南山北麓蜿蜒而上。同行的朋友说，虎峪村快到了。我摇下车窗，山风裹着草木的清润扑进来，远远已能望见山坡上白茫茫一片。

虎峪村不大，藏在终南山虎门峪的峪口。清末那会儿，先人在此落脚，村子便因峪得名。如今看去，几十户人家高低错落，灰瓦白墙，安安静静地卧在山坳里。我们要看的荞麦花就在村外坡地上，一片连着一片，远看白晃晃的，像是谁晾了一大匹素布，又像初冬落了一层薄雪，并不如何惊艳。

我有些失望。来之前听人说虎峪村的花开得好，便在心中描摹了千百遍，想着该是怎样一种繁盛的景象。如今见了，不过如此。

沿着田埂走进花地，这才看得真切。荞麦花极细小，比米粒大不了多少，五片花瓣薄薄的，白里透着些粉，像小姑娘脸上羞怯的红晕。它们一簇一簇挤在一起，密密匝匝的，倒也热闹。花梗细细长长，风一吹便摇摇摆摆，仿佛站不稳的样子。我蹲下身细看，花心里有黄色的蕊，小小的，颤颤的，几只蜜蜂在上面忙碌，嗡嗡的声音给这寂静的山村添了几分生气。

荞麦的叶子是三角形的，绿得发亮，茎秆红褐色，一节一节的。整株荞麦看起来弱不禁风，却又透着一股子倔强。我想起小时候在老家，祖母也种过荞麦，说它耐贫瘠，再瘦的地也能长，而且长得快，从种到收不过两三个月。那时不懂这些，只记得祖母用荞麦面做饸饹，灰色的面条浇上酸菜卤子，呼噜呼噜能吃两大碗。

田埂上遇到一位老人，扛着锄头，大概是去地里干活。我递了支烟过去，他摆摆手说不抽，却停下来和我说话。

“来看花的？”

我说是，又问今年花开得好不好。

老人笑了笑，脸上的皱纹挤在一起，像干裂的黄土地。“好啥好，年年都这样。你们城里人稀罕，我们看惯了，不觉得有啥。”他顿了顿，又说，“荞麦花不金贵，不像牡丹玫瑰那些。它就是为了结籽儿，磨面吃。你看它开得再好看，过些日子还不是要连秆带叶翻进地里做肥料。”

老人说完便走了，扛着锄头的身影在花地里渐渐变小。我站在原地，忽然觉得这漫山遍野的荞麦花变得不一样了。它们不再是供人观赏的风景，而是踏踏实实地长着、开着，为的是结出籽实，养活人。这种朴素的、实用的美，反倒更动人了。

中午在村里的小饭馆吃饭，要了一碗荞面饸饹。面条是现压的，灰褐色，浇上羊肉臊子，撒了香菜和辣椒油。挑一筷子送进嘴里，荞面的香味立刻在舌尖散开，粗粝中带着细腻，朴素中又有一种独特的醇厚。我想，这才是荞麦的归宿吧。花开花落，最终都化作了这碗里的面，滋养着山里人的日常与岁月。

临走时又经过那片花地。日头偏西，光线柔和了许多，给白色的花镀上一层金黄。风比来时大了些，荞麦花起伏摇曳，像波浪一样从坡底涌向坡顶，又退回去。我站了很久，直到朋友催着上车。

车子开动时，我从后窗望去，虎峪村和那些荞麦花渐渐远了，小成模糊的一片。忽然想起一句诗：“独出门前望野田，月明荞麦花如雪。”白居易写这首诗时，大概也是在这样一个秋日吧。只是他那时望见的，不知是花，还是别的什么。

回到城里，朋友问我虎峪村的荞麦花好不好看。我说好看。他又问怎么个好看法。我想了想，竟说不出来。那花太朴素了，朴素到无法用言语去描摹它的美。只是现在闭上眼睛，还能看见那一片白茫茫的花，在风里摇啊摇的，摇得人心也跟着软了。