张伯礼院士说："想要多活几年，重要的不是吃好喝好，也不是做运动，而是少和合不来的人打交道。因为一个人所有的怨气、怒气，都是在跟别人交往的时候产生的，而往往最大的伤害，都来源于身边的人。"

很多人听到这话，第一反应是：这不就是教人孤立自己嘛。但若了解张伯礼这个人，会发现这句话背后，藏着张伯礼几十年临床与人生的真实感悟。

张伯礼1948年生于天津，从1968年开始从事中医药临床工作，年门诊量超过五千人次。

在那个中医相对边缘化的年代，张伯礼选择把传统中医和现代科学结合起来，走了条别人看来费力不讨好的路。这种坚持，大概就是那句话的底层逻辑——把精力放在值得的地方，不在无谓的消耗里打转。

2003年非典突然爆发，各地医院人心惶惶。大量患者接受激素治疗，部分人后来出现了股骨头坏死等后遗症。

张伯礼看到这种局面，主动请缨，带队组建了一个中医病区——这是全国第一个也是唯一一个完全由中医团队独立接管的非典病区。

质疑的声音从没断过，有人认为中医参与传染病治疗不可靠，但张伯礼的信念不复杂：中医有过类似的经验积累，为什么不用？

"宁负自己，不负人民。"这是张伯礼在那段时间多次提到的一句话，也是贯穿张伯礼整个职业生涯的真实写照。

十七年后，2020年1月27日，农历大年初三，年逾七旬的张伯礼接到通知，立刻飞赴武汉。

武汉那时的状态远比外界想象的复杂，大量轻症患者无处收治，滞留在家等病情加重才入院，错过了早期干预的窗口。张伯礼和团队提出对轻症患者统一管理的方案，推动了方舱医院的建立。

2020年2月12日，张伯礼率队进驻江夏方舱中医院，这是首家由中医团队整体接管的方舱医院。所有入院患者全部服用中药，配合针灸推拿等辅助手段。

张伯礼几乎每天都在病区里转，现场拟方、调整治疗方案。就在进驻后没几天，胆囊炎突然发作，中央指导组领导下令要求张伯礼立即住院。

2020年2月19日凌晨，张伯礼接受了胆囊摘除手术。手术后，张伯礼写了几行字，大意是把胆留在了武汉，就算肝胆相照了。

没过两天，张伯礼就重新回到一线。武汉市民给张伯礼起了个绰号叫"武胆英雄"，倒也贴切。

值得一提的是，张伯礼的儿子张磊同样参与了这次抗疫工作，负责采集咽拭子，这是直接暴露在高风险环境中的操作。

父子两人同在武汉，却始终没有见面，直到方舱完成清零的3月10日，张磊才见到了父亲。

从2月14日开舱到3月10日休舱，江夏方舱运行二十六天，收治患者五百六十四人，无一例转为重症，医护人员零感染。这个数据，在当时是罕见的。

说回张伯礼那句话。张伯礼的意思，并不是叫人断绝所有往来。与合不来的人打交道，消耗的不只是心情，还有时间与精力。

这些精力一旦放对了地方，才能产生真正的价值。张伯礼把一生献给中医药事业，献给病人，这需要高度的专注，容不下太多无谓的消耗。

你比别人过得好，有人嫉妒；你过得差，有人嘲笑。人际间的消磨，从来不缺理由。与其在这种循环里反复，不如认清自己真正在乎什么，把余力放在那里。

哪怕最后你只剩自己一个人喝茶、读书、散步，日子一样可以踏踏实实地过下去。