56岁窦唯现状：定居阿那亚多年，骑电动车，买菜砍价，生活很惬意。很难把这个在菜摊前跟摊主讨价还价的大叔，和1994年12月17日站在香港红磡体育馆台上那个人联系在一起。

那场演出，背后是台湾魔岩文化创始人张培仁整整两年的铺垫。1992年，张培仁离开滚石唱片，专门成立魔岩文化，核心判断只有一个——大陆有一批真正有原创力的摇滚人，只是缺少专业的制作和发行资源。

他找到了窦唯、张楚和何勇，1994年5月同时推出三张专辑：《黑梦》《孤独的人是可耻的》和《垃圾场》。三张唱片风格完全不同，张培仁偏要把三个人打包成一个概念，在当时国内还没人这样干过。

同年12月17日，三人连同嘉宾唐朝乐队登上红磡体育馆，演出整整持续了三个半小时。窦唯那晚唱了《高级动物》《黑色梦中》，现场不少习惯了商业流行演出的香港乐迷，听着听着愣住了，说不清哪里不对，就是觉得台上这个人身上有某种东西压过来。

然而就在事业走到最高点的同期，窦唯的私生活已经是另一番局面。1996年，窦唯与王菲因意外怀孕匆匆成婚，没有盛大仪式，手续办得简单。

1997年1月，女儿窦靖童在北京出生。外界看这对组合，一个是华语乐坛最炙手可热的女歌手，一个是摇滚圈公认的才子，配得上。

但婚姻里的裂缝从来没消过。王菲的商业曝光无法避开，窦唯对媒体天生抵触，两人对公众生活的接受程度差太远。

1999年3月，王菲在东京举办演唱会，窦唯恰好也在当地，庆功宴上两人分席而坐，全程没有交流，窦唯离席之后，王菲才算活络起来。

没过多久，窦唯公开承认了与摄影师高原的关系。1999年8月，离婚手续正式办完。

离婚后，窦唯与高原于2002年6月登记结婚，8月女儿窦佳嫄出生，但2004年两人又悄悄离婚。两段婚姻接连告终，媒体追得越来越紧，窦唯的情绪也越绷越紧。

2006年，一篇涉及窦唯与高原离婚后财务状况的报道刊出，文章里还暗示窦唯应该去看心理医生，措辞刺眼。

5月10日，窦唯冲进报社，直接找写这篇稿子的记者，人没在，办公室里的东西先遭了殃。出门之后，窦唯在楼下点燃了停在路边的那辆白色捷达，烧完之后，窦唯自己拨了报警电话。

这个细节让很多人困惑——自己放的火，为什么自己报警？后来庭审上窦唯说得直接，他就是要警察来，查一查那篇报道里的失实内容。

2007年9月，此案在北京宣武法院开庭。窦唯承认行为失控，但坚称那篇报道是虚假新闻。同年11月，法院认定故意毁坏财物罪成立，但考虑到情节轻微，免予刑事处罚。

案子结了，窦唯从媒体视野里彻底消失。再出现的时候，全是街头随拍，挤公交，吃面馆，骑电动车去买菜，和旁边的大爷大妈看着没什么两样。

如今定居阿那亚，据知情人说，窦唯在那边还在做音乐，偶尔闲下来，砍个价，骑车绕一圈。