1952年，解放军在大凉山抓到一个独眼土匪，审讯后军区首长震惊：这不就是17年前救了7000红军的船夫吗！

指挥员鲁瑞林盯着眼前这个枯瘦老头看了好一会儿。左眼窝深陷，背已经驼了，裹着一件破察尔瓦，和周围被解救的彝族乡亲混在一堆，毫不起眼。

但开口说话，却是一口清晰的汉语。老头报出自己的名字——帅仕高。鲁瑞林脑子里猛地一震，这个名字，经历过长征的老兵，没有一个不知道。一封加急电报当天就飞向了成都军区。

要说清帅仕高为何重要，得先说一段72年前的旧事。1863年5月，太平天国翼王石达开率数万人马抵达大渡河边的紫打地，也就是今天安顺场的旧称。

石达开在此先后组织二十余次抢渡，皆被清军击退，最终粮尽兵绝，被迫投降清营，随后在成都被凌迟处死，年仅32岁。

四川布政使刘蓉在文书中记载，石达开行刑时神色如常，始终一声未吭，围观者无不感叹。这场覆灭，是大渡河边最沉的一段历史。

蒋介石把这段历史背得烂熟。1935年5月，当中央红军渡过金沙江、逼近大渡河时，蒋介石立刻电令川军沿线布防，将渡口周边的船只、粮食悉数搜走，扬言要让红军成"石达开第二"。

这是蒋介石押注这条河的底气，坚壁清野，断绝一切渡河可能。

但蒋介石没算到，安顺场的芦苇荡里藏着一条船。

红军第一师第一团团长杨得志在5月24日夜间率部急行军80余公里赶到安顺场，攻下渡口，找到了这条隐藏的木船。

营长孙继先从第二连挑出17名勇士组成突击队，由二连连长熊尚林担任队长。17人的名字后来逐一被记入档案：罗会明、刘长发、张表克、张桂成、肖汉尧、王华亭……每一个都是真实的人，不是传说里的符号。

船工帅仕高站了出来，说了一句话："你们要是真为穷人打天下，我这条命，赌了。"

5月25日拂晓，大雾未散，帅仕高与几名船工把那条小船撑进了咆哮的河道。雾一散，对岸枪声大作，炮弹炸起的水柱把船身震得直晃。

紧要关头，炮手赵章成端着迫击炮，没有炮架，没有瞄准镜，仅剩3发炮弹，全靠经验目测，连续两炮准确命中对岸碉堡，摧毁了敌军两个主要火力点。

帅仕高稳着竹篙，突击队员用身体挡在帅仕高前面，船一靠岸，熊尚林带着勇士们冲入敌阵。此后三天三夜，帅仕高几乎没下过船，手掌磨破，竹篙染红，把七千多名红军送过了大渡河。

但安顺场的成功只打开了一个口子。几条小船根本无法在追兵合围前完成全军渡河任务，中革军委随即决定：沿大渡河两岸北进，夺取泸定桥。

1935年5月28日，红四团接到命令，必须在次日夺取240里外的泸定桥。红四团冒雨在山路上跑步前进，一昼夜急行120公里，29日凌晨按时抵达西岸。这座建于清康熙四十五年、由12164个铁环相扣的铁索桥，此时桥面三分之二的木板已被川军拆走，只剩铁链悬在河面。

22名突击队员踩着铁链，在枪林弹雨里硬把对岸桥头拿了下来。

没有帅仕高那三天三夜的摆渡，红四团能否拿到这个时间窗口，是个大问号。

然而红军走后，帅仕高的处境急转直下。国民党军卷土重来，要追查"通匪"的船工，帅仕高连夜出逃，一头扎进大凉山。

父亲随后被捉，受尽酷刑，至死没有说出帅仕高的下落。母亲和妻儿被赶出家门，从此音讯全无。帅仕高在大凉山隐姓埋名，给彝族头人做奴隶，放牧、砍柴、睡牛棚，一做就是十七年。

左眼被牦牛顶伤，只能用草木灰止血，就这么瞎了。一个精壮汉子，在深山里被岁月熬成了驼背独眼的老人。

直到1952年的剿匪枪声打进大凉山，这段沉默的岁月才重新有了出口。

帅仕高被送往成都，身体状况让人不忍细看。彭德怀随后专程赶到病床前，握住帅仕高那双粗糙的手，留下钱和烟，反复叮嘱"务必治好"。

杨得志、杨成武等将军也先后赶来探望。政府在安顺场为帅仕高重修了房屋，让帅仕高守着大渡河把后半生过完。

1978年，红军强渡大渡河纪念碑落成，帅仕高站在碑前，看着浮雕上那个撑篙的船工，说了一句："国家没忘，人民没忘。"