书店

楼下那家书店开了十五年，我看了十年。

老板娘记得每个常客的喜好。我推门进去，她头也不抬，只从柜台下抽出一本新到的诗集，推到桌边。我接过，照例坐在靠窗的位置。

窗外是热闹的街，窗内是安静的世界。纸页翻动的声音很轻，像秋天的落叶。后来书店搬走了，那条街变得更热闹了——全是奶茶店和服装店。

我路过时还是会习惯性地往那个方向看一眼。门面换成了一家手机店，玻璃橱窗里摆着亮闪闪的模型机，再也没有书脊安静地排列在灯光下。

有些地方，人一走，故事就散了。