南京保卫战中摩托车兵亲述战时经历，搭建芦苇排横渡长江逃生的故事
1937年春，江宁县方山的泥地里，几辆英制维克斯轻坦克轰隆作响，却被糊成浆糊的稻田死死黏住，发动机嘶吼无力。围在一旁操练的装甲兵学员汗流满面，年轻的程峙正推着摩托绕坦克奔跑。他不到十五岁，手脚却已磨出老茧——这支号称“机甲劲旅”的部队，把半数油料换成了军官们腰包里的银圆，留下的只够拖着履带原地打转。
程峙是谁？湖北孝感人，1922年生。父亲早逝，母亲又在他九岁时病故，外公是汉口江岸的铁路小职员，祖父守着一间破旧私塾，日子紧巴。这个瘦小男孩在亲戚家抬水劈柴，常被嫌累赘，一次与表兄争饭时挨了耳光，他噙着泪对二姨父黄天骙说：“我想当兵，凭本事吃饭。”黄天骙是黄埔六期教官，塞给他半张车票，把他送进南京陆军交辎学校。

摩托课刚开始便摔得人仰马翻。教官喝令：“抓紧油门，不准松手！”少年咬牙冲上土坡，车翻人滚，却爬起再来。一个月后，他拿到传令兵资格证，心里暗暗高兴——有轮子，就有退路。
同年冬天，战车营燃油亏空案突然爆发。营长彭克定被押走，连里私藏油桶的赵国政黯然出列，新任连长胡献群敲着钢盔点名：“别打听，也别多嘴，活命要紧。”仓促整编的装甲兵团奉杜聿明之令，调入南京卫戍。坦克依旧漏油，螺丝生锈，人人却说自己披着“机甲外衣”，脸上挂着麻木的骄傲。
卢沟桥的枪声传到江南已是盛夏。防空警报一天响上七八遍，日机盘旋，城头冒烟。程峙驾驶那辆老式BSA摩托，背着皮包，往返中华门与光华门之间送口令。炮火最密的时候，路面裂出一道道口子，车速再快也得跳下推行。他塞着棉花当耳塞，心里只记得一句：“口令送到，别耽误。”

12月12日傍晚，卫戍司令部突然下达“沿江集结”的暗号。刚跑回丁家桥营地的程峙看到，传令官不见了，摩托旁只剩一只被踩瘪的水壶。黑暗中，胡星礼拍拍他肩膀：“走吧，船没有，江还在。”两人又找来杨宋交，一拍即合。
长江沿岸到处是溃兵和难民，嘈杂不堪。扎筏子的主意，是程峙对着岸边大片芦苇冒出的。几人砍下粗杆，用绑腿布条死死捆成一字排。他们把铁壳水壶挂在腰间，推着“船”下水。江面冷风扑脸，浪头卷起冰屑。日军探照灯不时划破夜空，机枪“哒哒”扫射，水面溅起一串串白花。

“趴低，别抬头！”杨宋交压低嗓子。三人趴在芦苇排上，手脚并用划行。子弹呼啸擦过，几根芦苇被打断下沉，排子却勉强撑住。他们就这样在冰水里泡了两个多时辰，终于被江潮推到对岸的浅滩。
天亮后，浑身颤抖的三人拖着湿漉漉的衣服往内陆走。燕子矶八卦洲的田埂上，一位灰发老太太拄着竹杖迎上来，嘴里嘟囔：“是自家娃子，别怕。”她把几件粗布衣服塞到他们怀里，又从柴灶上端出碗热腾腾的糙米粥。程峙握着粗瓷碗，舌头麻木得尝不到味道，却把碗沿含在嘴里，一口气见底。老太太家里也逃来了几个外乡人，大家挤在稻草铺上，你一口我一口，把那锅粥分得精光。

三日后，滁州方向的窄轨小火车鸣笛进站。胡星礼跳上车厢回头喊：“还活着就算本事！”程峙点头，他把那只报废摩托的车牌揣在怀里——那是他唯一的战利品，也是提醒：装备可以坏，制度可以烂，人总得想办法活下去。
车厢里挤满士兵、挑夫和难民，汗味、烟味、血腥味混成一股子潮气。有人问他从哪来，他只抬眼望向窗外：冬日的田野枯黄，远处炊烟升起，仿佛什么都没变，又仿佛一切都变了。