5月25日凌晨3点多，衢州市开化县林山乡塘源口村的夜雨砸在瓦上，噼啪声搅得村民鄢金柳一夜无眠。眼看雨水没有半分停歇的意思，犹豫再三，他按下了村党支部书记、村委会主任鄢靖的电话号码。

“书记，出村的路能走吗？玉芝要去做透析。”电话里的声音带着焦虑，鄢靖的心一下子揪紧了。

鄢金柳的妻子李玉芝，是一位常年需要透析的尿毒症患者。按照治疗要求，她每隔一天就要到县城医院做一次血液透析。这场暴雨阻断了出行，已经耽误了一天，如果再不出去，她随时会有生命危险。

鄢靖其实也一夜没睡。从入夜开始，他就和村两委干部扎在了巡查路上，看着雨越下越急，他心里始终悬着一块石头。塘源口村四面环山，唯一一条通往外界的村道顺着山脚蜿蜒。当地人都知道，只要下大雨，山体就可能撑不住。连续两天的强降雨早把山体泡得透湿，凌晨这阵大雨下来，多处山坡已开始松动。

接到求救电话后，鄢靖没有半分迟疑，立刻组织人手沿路排查。结果比预想还凶险：8处塌方横在路上，唯一出村通道被切断——淤泥混着碎石埋了半幅路面，护栏被山洪冲得歪歪扭扭，几棵大树被连根拔起，拦住了去路。

“人先上，机械随后就到，哪怕用手清出一条路，也要把人送出去。”鄢靖一边往塌方点赶，一边火速调运挖掘机。

鄢金柳也没闲着，他一边等消息，一边拨通县城医院的电话，向医生说明情况，请求调整透析时间。医院得知情况后，立刻协调安排，为李玉芝预留出了透析机位。

凌晨4点左右，雨还在下，30多名党员干部和村民扛着铁锹、举着手电赶到了塌方现场。挖掘机的轰鸣声撕破了雨幕，众人挽着裤腿踩进齐脚踝深的淤泥里，一铲一铲挖开碎石，把断枝挪到路边。雨水顺着脖子灌进衣服，贴在身上冰凉，可没人喊停、没人退缩——大家都清楚，快一分钟，病人就多一分希望。

从凌晨3点到上午10点，整整7个小时的接力，终于清出了一条窄窄的单向通道。当载着李玉芝的车辆，在众人引导下缓缓驶过泥泞路面，顺利开向县城时，满身泥污的人们终于松了口气。当天下午，好消息传来：李玉芝顺利完成了透析。