长津湖战役受到主席高度表彰，宋时轮却选择自我检讨，他的行为真的有问题吗？
1950年12月2日凌晨，长津湖西岸的雪被北风刮得像刀子，9兵团侦察排的王海顺摸着枪机，手套冻成硬板，他悄声嘟囔：“再冷，也得守住这条岭。”没人接话，呼出的白气瞬间凝霜。
寒冷并非配角，它主导了整场战役。零下30多摄氏度的夜里，枪膛结冰、包扎用绷带成了冰条，连美军SBC卡车也被冻得罢工。志愿军却必须翻越海拔千米的山地，把美陆战一师和第七师圈在长津湖一线，为西线阻击赢得时间。
不到一个月前，9兵团刚刚渡过鸭绿江，隐蔽穿插160多公里。战略命令非常清晰：东线要钳住美军王牌，为西线主攻扫清侧翼。宋时轮的部队出动三个军，行军速度奇快，可行囊里缺少厚棉服、缺少雪地交通工具，更缺少对极端低温的心理准备。

对手并不好对付。史密斯少将的陆战一师拥有坦克、火炮和空中支援，每个连队都是满编，补给线直接连到兴南港。美国记者曾写道：“圣诞节他们会在东京过。”然而志愿军的突然出现，让这些预测在冰雪里化为泡影。
首轮突击打乱了陆战一师的节奏，志愿军在柳潭里、高地1276等处多点开花，水门桥被炸三次，迫使美军反复修桥自救。可是山势太陡，炮兵难以展开，全歼的设想一次次被地形和气候打断。最后，美军依靠火力与空中吊运，向南突围，志愿军一路追击到古土里，美军仍付出两千余人伤亡才脱身。
战损统计摆在雪堆旁时，大家沉默了。子弹伤加起来不足两万人，而冻伤超过三万。一些火线救护所里，医生只能用铅笔在棉纸上记下截肢数字。后勤车辆从江边到前线要走三四天，油料一半在半路被冻住，棉被送到时往往成为“硬冰砖”。

战斗结束后的12月下旬，加密电码从北京送达：“9兵团在极端困难条件下取胜，振奋全军士气。”电文不长，却像篝火般温暖了官兵的夜色。毛泽东用“英勇顽强”四个字概括战役贡献，并要求全军学习。
同夜，宋时轮守着油灯写报告。他把失败的地方一一列出：对气候估计不足、兵站前推不力、侦察不细、联络不畅、指挥还存在教条。“是我考虑不周，部队吃了大苦头。”他低声对参谋长说。参谋长叹气：“司令员，错都讲出来，才能救更多人。”第二天清晨，十多页检讨电报发往志愿军司令部，彭德怀很快批复：“经验宝贵，错误更要记取。”

这种“上表彰、下检讨”的并存，在人民军队并不罕见。从井冈山时期起，战斗复盘就是必修课：做得好的要推广，做坏的必须自揭。表扬鼓舞意志，批评则为下一次战斗开路。9兵团随后紧急调入棉服、雪橇、冰锥工具，并在1951年春季的横城反击中显著降低了非战斗减员。
美军也在复盘。史密斯在回忆录里承认，志愿军的耐寒与夜行机动超出想象；如果长津湖周围不是连绵群山，陆战一师或许难以突围。事实证明，中方战略目标已实现：东线美军被迫南撤，西线志愿军得以集中兵力，整个战场重新停在“三八线”附近。
1955年授衔时，宋时轮49岁，被授予上将军衔。授衔仪式上，他对一名老部下说：“那场雪，至今还在我心里。”很少人知道，他把那份检讨报告原件留存了下来，字迹因当时的冻疮略显歪斜。如今，报告陈列在长津湖纪念馆的玻璃柜中，和那封表彰电文并排展示，静静提醒后来者：胜利与代价，从来都是同一个战场的两面。