张镇麟，两个人。
俱乐部里，他是从天而降的战神。国家队里，他连篮筐都摸不准。为什么？
镜头切到辽宁队。球给到内线的韩德君，那简直是一堵墙。对方三个人瞬间像疯了一样扑过去，把他死死包住。人全被吸走了。就在这时，球从人缝里甩了出来，飞向三分线。张镇麟接球，站定，瞄准。方圆三米没人，空得能让他喝口水再投。
刷。网花翻起。
再切到上海队。剧本一模一样。一个大外援杵在篮下，像个黑洞，把防守全吸了进去。后卫一通猛冲，对面阵型乱成一锅粥。最后，球又稳稳当当交到一个空位的人手里——还是张镇麟。
进球，像是机器设定好的程序。
然后，他换上了国家队的红色球衣。
他拿到球，抬头一看。内线空空荡荡，没人能牵制。队友被看得死死的，传个球都费劲。一个防守人直接贴到他脸上，呼吸都喷在他胳膊上。进攻时间只剩最后三秒，红灯刺眼。他只能迎着对方封到脸上的手，硬生生把球扔出去。
哐！一声闷响，球砸在篮筐前沿，软绵绵地弹开。
说白了，这就不是一个人的问题。
俱乐部里，他是那把狙击枪，全队都是他的观察手，替他清空障碍，计算风速，最后把机会送到他嘴边。
到了国家队，是直接把一堆零件扔他手里，让他一边躲子弹，一边把枪自己组装起来。