杨梅泡药水这事，果农哭着喊冤。
“我们祖祖辈辈种了700年，是个别黑心中间商干的，凭什么我们承担后果？”
话筒递过去，眼泪往下掉，句句都是委屈。
但旁边人只冷冷问了一句：他们收了你的果子，拉到下一个路口就开箱泡药，这事，你当真一点都不知道？
那辆破旧的货车，每周准时开到村口。你把一筐筐刚摘下的杨梅搬上去，他把一沓沓潮湿的钞票塞进你手里。
你看着他关上车厢门，一脚油门，绝尘而去。
你其实比谁都清楚，那辆车的下一个停靠点，不是水果市场，而是某个隐蔽的角落。你也清楚，车厢里打开的，不只是你的杨梅箱，还有一个泛着化学品气味的塑料桶。你更清楚，那些被“洗过澡”的果子，能多放三天，能卖得更远，收购商明天才会继续来。
你没说话。
你觉得这不是你的事。你只是个种杨梅的，药水又不是你倒的。
你拿了钱，转身回了家，盘算着明年的收成。
这是一种默契。一种你知我知，但谁都不说破的“规则”。你用沉默，换来了稳定的销路和收入。他用药水，换来了更低的损耗和更高的利润。
现在，规则玩脱了。
电话不再响了，货车不再来了。网上铺天盖地都是泡药水的视频，你的杨梅，和你的“700年招牌”一起，烂在了地里。
这时候你冲出来，对着镜头哭诉，说自己是无辜的。
可沉默，有时候不是金子。
是递给别人，捅向自己的刀子。