高晓松母亲回国养老,有点意思。今年5月,高晓松83岁的母亲张克群在洛杉矶发布两件事:一是自费出版回忆录《我的大半生》。二是正式宣布结束在美国23年的生活,回北京定居养老、落叶归根。
23年前的美国,养老是门划算的买卖,张克群的退休金和积蓄,能轻松覆盖一份体面的商业医保,公立医院的养老床位,还不像现在这样需要排队到心焦。
六十岁的身体,配上美国相对低廉的生活成本和更高的服务品质,这本账怎么算都值,于是,她带着中国护照和北京户口,换了一张绿卡,在洛杉矶住了下来。
二十三年后,账本彻底翻了个面,商业医保的保费像坐了火箭,65岁以上的老人每年续保都是一次割肉,公立养老院的门口,80岁以上的申请者能从走廊排到街区。
最致命的是出行,洛杉矶不是北京,没有地铁网格,没有随手可招的出租车。
对于一个不会开车、无车可用的83岁老人来说,社区超市的距离就是一道天堑,出门要么靠子女,要么雇一个全职护工兼司机,这笔开销,是实实在在的高龄税。
而北京这边,棋盘走到了另一步,她拥有北京户口,这是最硬的通行证,80岁以上的老人,医保报销比例高得可观。
社区养老中心像毛细血管一样铺开,护工上门做饭、保洁、做基础康复,费用可能只是美国同类服务的零头。
每年一次的免费体检雷打不动,想加项?医保能再报一部分,看病更不用说,社区医院挂号,或大医院提前一天预约,总能看上。
住院手续简洁,护工到位,不需要子女全天候守着才能吃上一口热饭。
两本账,一笔在洛杉矶,越算越沉重,一笔在北京,越算越松快,于是,她回来了,她在镜头前说,回来是因为根在这里,这话很动听,但时间线不撒谎。
如果根是驱动力,为何偏偏选在身体最需要照护的83岁,而非能满世界飞的60岁?
真正的归属感,会在壮年时召唤你,而不是在行动不便时才成为退路,她打包行李时,首选项恐怕不是文化,而是更现实的东西,更便宜的医保、更高效的就医、更方便的日常起居,以及,一张能合法使用这一切的北京户口。
法理上,她无可指摘,持中国护照,用中国医保,顺理成章,但情理的波纹荡开,总会撞到普通人心里的墙,有人在国内工作一生,缴费一生,晚年所用的医保是公共的资源。
而她,用健康期的黄金岁月消费了美国的资源,在需要密集照护的暮年,转头来使用故乡的福利,个体极致的理性选择,叠在一起,就成了集体微妙的负担感。
她同时出版的回忆录,书名《我的大半生》,或许正是想把这二十三年的跨洋迁徙,定义为一段完整而自主的生命历程,书能书写自己的版本,但现实的数据,却写下了另一个版本。
张克群用她八十三年的人生,给我们演算了其中一种可能性,一种清醒到近乎冷酷的哪里性价比高去哪里,这选择聪明,甚至堪称精明。
只是,当落叶归根的深情独白,遇上趋利避害的理性内核,总会让人感觉,那片根上,或许早已刻好了价码。
