抗日名将孙立人的英文秘书，也就是左边这位貌美女子，民国最可惜的红颜，一生皆为情深所困。

这张照片里的姑娘叫黄美之，湖南长沙人，出身书香门第，燕京大学教育系毕业，英文极好，年纪轻轻进了孙立人将军的司令部当秘书。

孙立人这个人不用多介绍，清华毕业，又去美国弗吉尼亚军校读过书，打日本人那是真刀真枪拼出来的名将，仁安羌一战救了七千英军，国际上都认。他自己长得精神，又是体育好手，在清华时篮球足球都是校队主力，走到哪儿都引人看。这样的人身边，配个才貌双全的女秘书，放到当年的重庆、昆明，传点闲话在所难免。

但黄美之这辈子真正的悲剧，不是什么风流韵事，而是被政治碾过去。

孙立人后来去了台湾，1955年被整肃，部下全被清洗，黄美之姐妹俩也被牵连抓进去，关了十年才放出来。青春最好的十年，耗在牢里了。她出来以后改名黄琼，重新活，到美国定居，八十岁写了本回忆录叫《烽火俪人》，里头有句话看得人心里发酸：因他荣耀，也因他毁灭，重来仍愿与他相遇。

说白了，她不是什么"红颜祸水"的戏码，就是个生在乱世的读书人，跟错了阵营，被夹在大人物的棋盘里，一毁就是一辈子。

民国那些漂亮故事，翻过来背面全是血泪。